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Erstes Kapitel 

Ehemals kam einem, wenn man in Berlin nach einem 

guten Frühstück auf die kalte Straße trat, der Gedanke: »wie 

schön muß es jetzt in Nizza sein!« – und am 

Abend desselben Tages schlief man dann statt zu Hause im 

Süd-Expreß, der einen ohne Paß und Zollschwierigkeiten 

nach dem Süden brachte. 

Heute beginnt man im März zu kalkulieren, 

ob man es ermöglichen wird, im August nach dem Schwarzwald 

Schwarzwald zu fahren, gibt bereits im Juni »unüberwindlicher 

Schwierigkeiten wegen« die Reise auf und – ärgert sich 
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zu Hause weiter. 

Ein guter Freund, der durchaus kein Materialist ist und dem ich 

erzählte, daß ich als Gast des Lloyd Triestino [Lloyd 

Triestino] nach China und Japan fahre, erwiderte, 

statt von Chinas Göttern und Japans Kunst zu 

schwärmen: »Sie Glücklicher! auf ein Jahr dem Wohnungsamt 

und Finanzamt entrückt zu sein!« 

Diese unfreie Einstellung ist eine bitterernste Angelegenheit Sie 

nimmt den Schwung, ohne den der Mensch des Lebens und der 

Arbeit nicht froh werden und daher nicht vorwärtskommen 

kann. 
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Als die Einladung des Lloyd Triestino kam, rüstete ich 

gerade nach Massa [Massa] bei Carrara 

[Carrara], um dem Mißvergnügen dieses Winters ein 

künstliches Ende zu bereiten. Die Umstellung fiel nicht schwer. 

Wenigstens die innerliche. Man hatte von Japan geträumt. 

Jahrzehntelang. Als der Krieg kam – nicht erst, als man 

ihn verlor – begrub man die Hoffnung, daß dieser Traum 

je Wirklichkeit würde. Rom erschien wieder als Grenze des 

Erreichbaren. Und nun sollte das Unzulängliche doch 

Ereignis werden! Halleluja! 

* 
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Hinsichtlich der äußeren Einstellung gab es zweierlei zu 

bedenken: Ausrüstung und Begleitung. – Mein 

Freund, ein alter Afrikaner, in glücklicheren Zeiten 

Bezirksamtmann in Duala [Duala], schleifte mich 

zu einem Spezialisten, der, glücklich, endlich wieder einen 

Tropenreisenden einzukleiden, von Kopf bis 

zu den Zehen meine Maße nahm. Qualvolle Anproben 

folgten und eine Woche später stand ich vor 

einem Berg von weißen Anzügen. – »Was ist das?« 

fragte ich angesichts zweier operettenhaft wirkender 

Kleidungsstücke und erfuhr, daß es ein 
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weißer Frack und ein weißer Smoking waren. 

Meine Absicht, einen schwarzen Frack mitzunehmen, begegnete 

mitleidigem Lächeln, und der Spezialist meinte: »Dann 

können Sie auch gleich den Fisch mit dem Messer essen!« 

– 

Die zweite Einstellung: die Begleitung. Auf meine Anfrage 

bei der Generaldirektion des Lloyd in Triest 

[Triest], ob ich für eine »angesichts der langen 

Reise zweckdienlich erscheinende Begleitung« auf Fahrtermäßigung 

Fahrtermäßigung rechnen könne, bekam ich die etwas undeutliche 

Antwort: »Falls die Ihnen zweckdienlich erscheinende 
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Begleitung Ihre Gattin ist, die Hälfte; andernfalls 

–!!!« 

Da mir selbst für eine Reise nach China und Japan die 

Ehe als zu hoher Preis erschien, so entschied ich 

mich für »andernfalls«. 

* 

»Andernfalls« singt heute zum einundsechzigsten Male die 

Hauptpartie in einer Fallschen [Fallschen] 

Operette. Die Premiere hatte ich über mich ergehen lassen. 

Ihr Gesang, Tanz und Spiel hatten durchaus auf dem Niveau 

gestanden, das sich für eine erste Berliner Soubrette 
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[Soubrette] gehört. Dementsprechend war auch der 

Applaus und der Berg von Blumen gewesen, der nach dem zweiten 

Akt »Andernfalls« für Stunden glauben ließ, eine 

Künstlerin von Gottes Gnaden zu sein. Jedenfalls 

sagte sie, als wir später bei Austern und einer Flasche sehr 

altem Château Olivier dry saßen, mit 

noch erhitzten Wangen und einem Blick, den ich noch deutlich 

vor mir sehe: 

»Wenn du mich jetzt nicht zur Oper bringst, betrüge ich dich 

mit einem Konfektionär.« 

Mit dieser Drohung glaubte sie, alles bei mir erreichen zu 

7



können. Ich erwiderte trocken: 

»Gut! Es paßt in mein Programm.« 

»Was?« fragte sie erregt. »Der Konfektionär 

oder die Oper?« 

»Beides.« 

»Artur!« schrie sie und sprang auf. 

Ich reichte ihr die Einladung des Lloyd Triestino. 

»Ja – hast du denn den Leuten nicht geschrieben, daß ich …« 

»Welches Interesse hätten sie, zu erfahren, daß ich mit 

einer Operettendiva …« 

»Ich pfeif auf die Operette!« unterbrach sie. Aber ich 
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fuhr unbeirrt fort: 

»… die jetzt zur Oper will …« 

»Ich pfeif auf die Oper!« brüllte Andernfalls, und, 

gerührt von soviel Liebe, lenkte ich ein und sagte: 

»Du würdest also wirklich, nur um mit mir …« 

Abermals unterbrach sie mich und rief: 

»Für Indien opfre ich alles!« 

Ernüchtert zog ich die Hand, mit der ich sie eben zu mir 

ziehen wollte, zurück und sagte: 

»Was weißt du denn von Indien?« 

Verächtlich sah sie mich an und zählte auf: 
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»Indische Schals! Indische Seide! Perlen! Smaragde! 

Rubine! Halbedelsteine! Weiße Elefanten! 

Maharadschahs! Bonsels [Bonsels] …« 

»Was ist denn das?« fragte ich. 

»Ich weiß nicht. Aber jedenfalls auch etwas, was mit 

Indien zusammenhängt. Und da ich mir schon längst in den 

Kopf gesetzt habe, alles das endlich einmal mit 

eignen Augen zu sehen, so fahre ich mit! – 

Überhaupt« – und jetzt trat sie nahe an mich heran und 

legte ihre Hände auf meine Schulter: »wo wir uns doch so 

lieb haben!« 
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Sie umschlang mich, und ein paar Minuten später baten 

wir ihren Direktor telefonisch, doch an unserer intimen 

Siegesfeier teilzunehmen. Nach der dritten Flasche 

Olivier eröffnete ich ihm, daß ich in wichtigen Staatsgeschäften 

Staatsgeschäften nach Japan müsse, ohne »Andernfalls« aber 

außerstande sei, einen vernünftigen Gedanken zu 

fassen. Daß das Interesse des Vaterlandes also von ihr die Selbstentäußerung 

Selbstentäußerung verlange, auf ihre allabendlichen Triumphe zu 

verzichten und mich zu begleiten – und von ihm, als strammen 

Republikaner, das Opfer, sie freizugeben und für 

einen Ersatz zu sorgen. 
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Ein schwacher Widerstand wurde gebrochen, und so wurde die 

Premierenfeier zugleich das Abschiedsessen, zu dem wir 

immer neue Freunde aus ihren Stammlokalen 

herbeiriefen. 

Als ich Andernfalls gegen Morgen nach Hause fuhr, lag 

sie im Halbschlaf und träumte von Indien: 

»Berge so hoch wie in der Schweiz,« fantasierte sie. 

»Von unten bis oben besetzt mit Edelsteinen. Maharadschahs 

mit Augen, die schimmern wie Smaragde, reiten auf 

weißen Elefanten zum Gipfel, auf dem die Nautschgirls 

[Nautschgirls], nur in weiße Seidenschals 
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Seidenschals gehüllt, tanzen.« 

»Und wo bleibt Bonsels?« fragte ich. 

»Der träumt,« hauchte Andernfalls und schlief ein. – Aber 

am nächsten Tage! 

* 

Am nächsten Tage begann Andernfalls »sich für die Reise 

vorzubereiten«. – So nannte sie's. Und ich war 

arglos genug und dachte, sie würde die kurze Zeit 

nutzen, sich in der englischen Sprache zu vervollkommnen. 

vervollkommnen. 

»Zu wem gehst du?« fragte ich. 
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Andernfalls zog einen Zettel aus der Tasche, auf dem die Namen 

von fünf Modesalons, vier Wäschemagazinen, drei 

Strumpf- und Handschuhläden, zwei Maßschustern, einer 

Korsettiere [Korsettiere] und drei 

Parfümerien standen. 

»Dein Scheckbuch, bitte!« sagte sie. 

»Aber Kind,« erwiderte ich, »alles das kaufst du in Asien 

doch für die Hälfte.« 

»Soll ich bis dahin nackend gehen?« 

»Gehst du hier nackend?« fragte ich. 

»Du bist stillos!« schalt sie. »Berlin ist nicht Italien. 
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Italien nicht Afrika. Afrika nicht Asien. Und auf dem Schiff 

läuft man auch nicht wie auf dem Kurfürstendamm herum.« 

Wo hatte Andernfalls sich in so kurzer Zeit 

orientiert? Sie, die nicht wußte, ob Moskau 

nördlich oder südlich von Berlin lag und noch vor 

ein paar Monaten zu einem Operettengastspiel 

nach Amsterdam auf dem nächsten Wege über Paris fahren 

wollte, kannte plötzlich den Seeweg nach Indien! 

* 

Der Wahrheit die Ehre! Bei einem Vergleich meiner 

Reisevorbereitungen mit denen von Andernfalls, der nach 
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Verlauf von vierzehn Tagen erfolgte, schnitt ich, war ich ehrlich 

gegen mich selbst, miserabel ab. 

Die Modenschau, verbunden mit dem endgültigen Abschiedssouper, die 

Andernfalls in engstem Kreise bei sich veranstaltete, 

war so einzigartig und verblüffend, daß Selbstvorwürfe 

Selbstvorwürfe und letzte Reue über meinen Entschluß, sie 

mitzunehmen, schwanden. Wieviel Geschmack, Takt, Phantasie, Sinn 

für Farben, Empfindsamkeit und Instinkt für Milieus, die sie 

doch nur ahnte, kam hier ans Licht! Wieviel 

Schöpferisches war hier geleistet! – Ich hingegen hatte die 

Zeit damit verbracht, aus unzähligen Werken den Weg zu 
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Chinas Göttern und Japans Kunst zu finden, sowie 

mir im Verkehr mit Chinesen und Japanern die 

notwendigen Verbindungen nach Asien zu schaffen. 

Etwa ein Dutzend Visa benötigten wir. Als Grund 

meiner Reise gab ich an: Studienzwecke. »Und die 

Dame?« fragten eifrige Konsulatsbeamte. »Begleitet 

mich!« gab ich zur Antwort, die meist genügte. Nur der 

österreichische Beamte, obschon es nur ein 

Transitvisum für die Eisenbahnfahrt von ein paar Stunden 

war, schürfte weiter: »Zu welchem Zweck?« – 

Andernfalls zeigte ihren fotografischen Apparat, und 
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als er weiter fragte: »Was ist das?« erwiderte sie: »Eine 

Schreibmaschine; und wenn es Sie beruhigt, setze ich mir auch 

noch eine Brille auf.« Daraufhin fragte er nichts mehr. 

* 

Am Vorabend unserer Abreise kam Andernfalls plötzlich 

auf den Gedanken, ihre Dreizimmer-Wohnung für die Dauer 

ihrer Abwesenheit zu vermieten. Es war als Überraschung für 

mich gedacht. 

»Denn«, sagte sie, »gern tue ich es nicht. Aber da du 

doch soviel Anschaffungen für die Reise machen mußtest, so 

wollte ich dich ein wenig entlasten.« 
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»Kind,« beruhigte ich sie und wies auf ihren Berg von 

Koffern, »damit holen wir noch nicht die Kosten für die 

Fracht bis Triest heraus.« 

»Siehst du!« rief sie freudig, »das habe ich mir auch gesagt. Und 

da die Emmy [Emmy] doch für mich in der Operette 

einspringt …« 

»Zu so einer Rolle wäre sie sonst nie 

gekommen.« 

»Gewiß! aber mein Gewissen beruhigt es doch, daß …« 

– sie zögerte. 

»Nun?« sagte ich, und sie fuhr fort: 
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»Sieh mal, wenn eine einspränge, die mehr kann als ich.« 

»Darum also das Gefühl der Dankbarkeit.« 

»Es hätte meine Reisefreude zum mindesten nicht 

erhöht.« 

»Sie wird also bei dir wohnen?« 

»Ja! – Besser, man weiß, wen man bei sich hat, 

und zahlt die paar Mark Miete weiter.« 

»Das also ist deine Überraschung?« 

»Du hast doch selbst eben gesagt, es käme noch nicht einmal 

die Fracht für die Koffer dabei heraus.« 

»Gewiß! das habe ich gesagt. Nur hätte man dann am 
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Ende besser getan, die Wohnung abzuschließen …« 

»Du machst es einem wirklich schwer. Will man dir schon mal 

eine Freude machen …« 

»Du hast recht, ich bin undankbar. Hast du sonst noch 

irgendeinen Wunsch?« 

»In einem Fenster in der Budapesterstraße steht ein Hut – 

ich glaube, wenn du den siehst …« 

Ich sah nach der Uhr und sagte: 

»Schade! Fünf vor sieben. Vor einer Viertelstunde 

können wir nicht da sein.« 

Andernfalls setzte ihr allerliebstes Lächeln auf: 
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»Ich habe, kurz ehe du kamst, telefoniert,« 

sagte sie verschmitzt. »Sie schließen nicht – es sei denn, ich 

telefoniere ab.« 

»Wie konntest du wissen, daß ich …?« 

»Aber!« sagte sie zärtlich. »Ich wußte doch, wenn ich dir die 

Geschichte von der Wohnung erzähle, daß ich die Absicht hatte, dir zuliebe 

…« 

Als wir den Modesalon betraten, kam uns die 

Inhaberin des Salons mit je einem Hut in der Hand 

entgegen: 

»Gut, daß Sie da sind!« rief sie erregt. »Sie glauben gar nicht, was 
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für Mühe ich hatte, die beiden Hüte für Sie aufzubewahren. 

Ein halbes Dutzend Damen, darunter zwei Ihrer 

Kolleginnen, wollten sie mir förmlich aus dem Fenster 

reißen.« 

»Hörst du?« wandte sich Andernfalls an mich. 

»Aber da es eine Überraschung für den Herrn Doktor sein 

sollte …« 

»Ich muß dir sagen, die ist gelungen,« erwiderte ich. 

Andernfalls probierte auf. 

»Es ist ein Pech für dich, daß mir jeder Hut steht,« 

sagte sie. »Aber entscheide selbst.« 
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Ich entschied mich für den, den sie grade auf dem Kopf hatte. 

»Aber!« widersprach die Dame des Salons. »Sie werden doch nicht 

wollen, daß eine Kollegin …« 

»Fräulein Andernfalls wird sich nach unserer Rückkehr der Oper 

zuwenden,« parierte ich. 

»Da werden Herr Doktor künftighin soviel für Toiletten 

sparen, daß Sie diesen Hut noch auf das Konto 

Operette buchen können.« 

»Gib schon nach!« vermittelte Andernfalls. »Denk doch, was das 

Auto kostet, wenn wir uns so lange hier aufhalten.« 

»Immer aufs Sparen bedacht!« sagte die Dame des Salons, 
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während Andernfalls mir eine Huttüte in den Arm schob 

und mit der andern hastig in das Auto eilte. 

* 

Am Abend des nächsten Tages standen wir an dem Fenster unseres 

Schlafwagens und erwiderten die Grüße guter Freunde und 

Freundinnen, die teils gern, teils weniger gern 

auf einige Monate von uns Abschied nahmen. Und als der 

Vorsteher endlich das Zeichen zur Abfahrt gab – es 

wird auch von klugen Leuten nie dümmeres Zeug 

gesprochen als während der letzten Minuten vor 

Abfahrt eines Zuges – atmete ich auf und sagte: 
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»Gott sei Dank!« 

»Es ist nicht einer darunter, der uns diese Reise gönnt,« 

erwiderte Andernfalls. 

Als gleich darauf der Zug sich in Bewegung setzte, waren wir 

innerlich schon ganz von denen da draußen abgerückt. 

Mechanisch winkten wir noch Abschied, bis der Zug aus der Halle war. 

Dann aber, als Berlin hinter uns lag, ergriff uns das Gefühl, auf 

Monate losgelöst von allen Pflichten und Gebundenheiten, 

frei, ganz frei zu sein, so stark, daß wir uns 

schluchzend in die Arme fielen, um gleich darauf laut aufzulachen 

wie die Kinder. 

26



* 

Am nächsten Morgen: München, in dem ich, der ewige 

Student seit 1896, jährlich ein paar Wochen 

der Erinnerung lebte; ohne den sachlichen Ernst des Nordens 

schon mit leisem Anflug südlicher Fröhlichkeit – München, 

diesmal ohne Wärme, sachlich, stur. Die Studenten, einst 

beschwingt von Bacchus, ganz den süßen Mädeln hingegeben, diesmal 

erdenschwer, wichtig, feierlich, das Hakenkreuz im 

Knopfloch. – Detlev! Otto Erich! 

Otto Julius! wohl euch, daß ihr dies München nicht 

erlebtet!! Arme, süße Mädel! bedauernswerter Bacchus! 
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* 

In aller Frühe südwärts. Über Salzburg und das 

verschneite Gastein [Gastein] nach Triest. 

Sonne! liebe Sonne! Lachende Menschen! Zwei 

glückliche Tage! Mascagni [Mascagni] dirigiert in 

der Opera Verdi. Tausend Herzen schwingen mit. Man 

spricht italienisch und der Italiener antwortet auf deutsch und 

lächelt freundlich. Man wird von einem alten Freund bewirtet. 

Bei Grancevola [Grancevola] – wie 

lange hat man sie entbehrt! – und Lacrimae Christi 

spricht man von allem – nur vom Kriege nicht. Der 
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Polizeikommissar prüft die Pässe. Nach Japan. Sein 

Interesse erwacht. Die Unterhaltung ist im Gange. Er geleitet uns 

hinaus, drückt uns die Hand und gibt gute Wünsche für die 

Reise mit. Der Polizeikommissar! Halleluja! 

* 

Am Spätnachmittag steigen wir auf das Schiff. Zwecks 

Besichtigung. Man will doch sehen, wie man die nächsten 

Wochen über untergebracht ist. Andernfalls erwartete ein Hotel. 

So  wie sie es von den Prospekten der großen 

Schifffahrtslinien her kannte. Salondampfer, die von 

Hamburg und Bremen nach New York fahren. 
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Eine große Halle, Schwimmbassin, Lift und was ihre 

Bühnenfantasie sonst hinzudichtete. Was sie fand, war 

ein Sechstausend-Tons-Dampfer, auf dem die Ladung eine sehr 

viel wichtigere Rolle spielt als der Passagier. Ihre 

Kabine, als Unterstellraum für ihre Koffer, wenn auch zu 

klein, so doch diskutabel. Als Schlaf- und Wohnraum 

eine Angelegenheit, über die sie so herzlich lachte, daß der 

Obersteward, um sie zu beruhigen, meinte: 

»Ich werde mein Möglichstes tun, daß die gnädige Frau allein 

in der Kabine bleiben.« 

Da warf sich Andernfalls mir an den Hals und rief, 
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während ihr vor Lachen dicke Tränen über die 

Wangen liefen: 

»Halt mich. Ich kann nicht mehr! – Wenn ich gewußt hätte, 

daß man auf einer Reise nach Asien so viel lacht.« 

»Wärst du dann zu Haus geblieben?« fragte ich. 

»Aber nein!« widersprach sie lebhaft. »Wenn die 

Portionen bei den Mahlzeiten dementsprechend sind, 

komme ich wie eine Lilie nach Hause.« 

Und als sie sich ein wenig beruhigt hatte, fragte sie noch immer 

lachend den Maestro: 

»Sagen Sie, wieviel Passagiere kann man in so eine 
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Kiste verpacken, ohne daß sie ersticken?« 

»Das kommt auf die Temperatur an, die wir in den 

Tropen haben,« erwiderte der. »Gnädige Frau können 

Hitze gut vertragen?« 

»Was nennen Sie Hitze?« 

»Etwa 35 bis 40 Grad.« 

»In der Sonne natürlich?« 

»In der Nacht.« 

»Wie denn …? – Ja, womit messen Sie?« 

»Nach Celsius.« 

»Allmächtiger!« 
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»Ziehst du es nicht doch vor, in Europa zu 

bleiben?« fragte ich. 

»Wo wir in Deutschland seit Jahren um den Sommer 

betrogen werden? Und ich Wäsche und Kleider habe, in denen 

man überhaupt nicht spürt, daß man etwas anhat.« 

Andernfalls tastete die Wände vergebens nach einem 

Schrank ab, in dem sie wenigstens die empfindlichsten Kleider 

unterzubringen gedachte, sie suchte für Schuhe und Wäsche vergebens 

nach einer Kommode, stellte fest, daß die Tür der 

Kabine zu schmal war, um den Schrankkoffer, der bei 

diesen Versuchen immer wieder von oben nach unten gekehrt wurde, 
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hineinzuschaffen, und fragte schließlich den Maestro, ob 

es nicht möglich sei, bis zur Abfahrt am nächsten Abend noch 

bauliche Veränderungen auf dem Schiffe vorzunehmen. 

Der erste Offizier und der Commissario des Schiffes wurden 

hinzugezogen. Im Speisezimmer fanden gleich darauf 

Verhandlungen statt. Ein ausgezeichneter Chianti 

und Andernfalls' gute Laune erzeugten bald eine 

Fröhlichkeit, in der Offizier, Commissario und 

Maestro wetteiferten, ihre Kabinen für Andernfalls' 

Reisebedarf zur Verfügung zu stellen. 

Andernfalls akzeptierte sie sämtlich. Sie verteilte auch 
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gleich die Rollen. Der erste Offizier wurde im Nebenamt 

Kleiderverweser [Kleiderverweser], der 

Commissario hatte für die Unterbringung der Hüte und Wäsche, der 

Maestro für die tausendundein »petit riens« zu 

sorgen. Sie erhielten genaue Instruktionen, um während 

der Fahrt der Stewardesse die richtigen Gegenstände auszuhändigen. 

Meinen Einwand: »Wenn jeder weibliche Passagier 

soviel Umstände machte«, ergänzte Andernfalls: 

»So würde man sehr bald bessere Schiffe bauen,« während der 

Hut- und Wäscheverweser, der von nun ab nur noch im 

Nebenamte Commissario war, meinte: »Ich 
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wünschte, wir hätten öfter Passagiere, für die wir 

so gern wie in diesem Falle ein kleines Opfer 

bringen.« – Und während der Maestro und die 

Stewardesse bis tief in die Nacht hinein Andernfalls' Sachen 

unterbrachten, feierten wir mit dem Offizier und dem 

Commissario in der Stadt den Abschied von Europa. 

* 

Vierundzwanzig Stunden später sticht das Schiff in See. An 

Bord außer uns ein Auslandsdeutscher aus China und ein 

junger Russe, der in Chemnitz [Chemnitz] mit 

einem Deutschen assoziiert ist und nun nach Ceylon 
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und Bombay fährt, um – hört zu! – in 

Chemnitz fabrizierte seidene Schals an indische Handelshäuser 

Handelshäuser zu verkaufen! Andernfalls ist entsetzt. Der indische 

Seidenschal, dem sie mit derselben Ungeduld entgegenzitterte wie ich der 

Bodhisattva, ist entthront. 

* 

Der nächste Morgen Venedig! In Sonne getaucht. Wir 

halten einen Tag. Auf dem Markusplatz – in den Augen der 

südlichen Friedrichstadt Berlins »eine bessere Filmangelegenheit« 

– wimmelt's von den vom Publikum heilig gehaltenen Tauben 

und den weniger heiligen Täubchen, die, auf der 
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Hochzeitsreise, noch girren und nicht ahnen lassen, wie 

ihnen der Schnabel gewachsen ist. 
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Zweites Kapitel 

In Brindisi, das im Regen hingeklatscht wie ein großer 

Klecks dalag, füllte sich am übernächsten Tag das Schiff. Ein 

italienischer Hauptmann, der nach Massaua [Massaua] 

[Massaua] in Afrika versetzt ist – Neugier, die an 

Bord neben der Langeweile Triumphe feiert, sucht 

die Ursache zu ergründen –, sieben junge 

Nonnen aus Neapel, ein Franziskanerpater mit 

schwarzem Vollbart, ein belgischer Priester und Arzt, der schon 

fünfzehn Jahre als Missionar in China wirkt und 

Chinesisch wie seine Muttersprache spricht, ein Engländer 

39



und ein Amerikaner, die wir ebenfalls für Missionare 

halten, und außerdem ein paar indifferente Menschen, an 

denen einem höchstens auffällt, daß sie auffallen möchten. 

Sie sind auf ein falsches Schiff, in falsche Gesellschaft geraten. Was 

können sie hier erleben? Die Nonnen beten und 

lernen Chinesisch. Sie sind dabei lustig und überhören sich 

gegenseitig. Sie singen – nicht nur geistliche Lieder –, 

aber an Toiletten, auf die es den Indifferenten 

ankommt – ach, du lieber Gott – bieten sie nichts. 

Man hat ja wohl den Wunsch, diese feinen schmalen Gesichter 

auch einmal in anderer Umrahmung zu sehen. Aber zu Himmel 
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und Meer paßt diese schlichte Natürlichkeit doch wohl besser als 

die raffinierten Dekolletées, mit denen die Indifferenten sich 

überbieten. Das empfindet auch Andernfalls. Obschon der erste 

Offizier ihr versichert, daß ihre Kleider nach Mitternacht 

Mitternacht Tänze in seiner Kabine aufführen und ihm unruhige 

Nächte bereiten – ich glaube das –, hält doch Scheu 

vor der Wucht, mit der Himmel und Meer sich ihr erschließen, und 

natürlicher Takt gegenüber den Schwestern sie zurück, sich zu putzen. 

Ja, ich stelle mit Vergnügen fest: die Dekolletées gehen 

ihr auf die Nerven. Begreiflich. Sie sprechen jetzt nicht 

nur über Mode und Margueritte, den sie 
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»mondäner« als Maupassant finden 

(man sieht, auch das weibliche Gehirn der Sieger hat unter dem 

Kriege gelitten), sie machen – Allmächtiger! – auch in 

Politik und schwärmen – diese indifferenten 

Dekolletées aus New York, Chicago, 

Philadelphia, Budapest, Rom und Paris – für Lenin! 

– »Ein Mann endlich!« fantasieren sie. »Alle unsere 

Politiker sind ja nur Puppen.« – Und die perlenübersäte 

perlenübersäte Amerikanerin fügt hinzu: »Und vor allem 

ein Herz für die Armen! Sehen Sie nur, wie entsetzlich!« 

– Während sie das sagt, beäugt sie durch die goldene 
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Lorgnette ungeniert die armseligen Passagiere 

im Zwischendeck. Zusammengepfercht wie das Vieh Männer, Frauen, Kinder, 

die ohne ein Zelt über dem Kopf im Freien nächtigen. 

Ein unterhaltsames Schauspiel während des Desserts. Sie löst 

behutsam, um sich die gepflegten Finger nicht zu beschmutzen, von 

einer schweren blauen Traube Beere um Beere. Angestoßene 

oder nicht ganz reife wirft sie denen da unten zu 

und lacht hellauf, wenn Männer, Frauen und Kinder die Arme 

strecken, danach greifen, stürzen und sich wie ein 

zusammengeballtes Knäuel am Boden winden. Der Herr Gemahl, die 

schwarze Sumatra zwischen den Goldzähnen, überbietet die 
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Gattin und wirft italienisches Kupfer. – Andernfalls steht 

abseits; mit geröteten Wangen; empört über diese 

Amerikaner, deren Beispiel Landsleute aus Chicago 

und Philadelphia folgen. Ich trete an Andernfalls heran und 

nehme ihre Hand. 

»Pack!« sagt sie, und ich habe Mühe, sie zurückzuhalten. 

Schon an diesem Abend scheiden sich die Welten. Die Schiffsoffiziere, 

Schiffsoffiziere, Prachtkerls, die sich lieber den Seewind ins Gesicht 

schlagen lassen als Paquerettes und Coty, 

halten zu den Nonnen. Auch der China-Deutsche, der junge 

Russe und ein paar Holländer. Die Engländer sitzen 
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im Salon und spielen Bridge. Die drei Missionare 

stehen am Vorderdeck und verständigen sich auf lateinisch. 

Sie streiten sich über die Methoden, auf die man aus den 

Chinesen Christen macht. Der Amerikaner meint, man 

müßte erst einmal Menschen aus ihnen machen und ihnen 

dann – dabei faltet er die Hände – die Segnungen der 

amerikanischen Kultur zuteil werden lassen. Der 

Engländer lächelt und fragt: »Worin besteht denn die?« 

– »Herr!« erwidert der Amerikaner, »in den 

Vereinigten Staaten ist mehr Geld als in allen Staaten 

Europas zusammen.« – »Macht man aus Geld 
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Menschen?« fragt der Belgier. – »Es erleichtert die 

Arbeit,« erwidert der. – »Sie kaufen Seelen,« 

erklärt der Engländer und gibt damit zugleich dem Gefühl der 

Anderen Ausdruck. – Der Amerikaner erwidert: »Es kommt 

darauf an, Christen aus ihnen zu machen. Wie ist Nebensache.« 

– »Nicht aber Nebensache ist, was für Christen man aus 

ihnen macht,« erwidert der Belgier. – »Gibt es 

verschiedene?« fragt der Amerikaner mit verzücktem Augenaufschlag. 

Augenaufschlag. – »Yes,« erwidert der Engländer. »Christen 

im Sinne der Bergpredigt und solche wie Sie!« – und kehrt 

ihm den Rücken. 
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Andernfalls hat das Gespräch an meiner Seite mitangehört; 

mitangehört; begünstigt von dem Wind, der von Osten kommt. Sie 

lädt den Engländer zu einem Glas Whisky ein. Der sagt 

aus lauter Verdutztheit: »Ja!« –, folgt aber gern, 

nachdem ich ihm verraten habe, welch innerlicher Bewegtheit 

Andernfalls' Aufforderung entsprang. 

Er erzählt von China und der Psyche der Chinesen: 

»Weich wie die Kinder; grausam wie die Kinder. Ich kenne 

einen chinesischen Diener, der seinen Herrn, einen 

Europäer, dreißig Jahre lang wie ein Hund 

betreut und mit eigner Lebensgefahr vom Tode errettet 
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hat, ihn dann aber eines Tages, als er die Gelegenheit für 

günstig und die Entdeckung für ausgeschlossen hielt, umbrachte.« 

»Läßt sich das aus der Psyche des Chinesen erklären?« 

fragte ich, und er erwiderte: 

»Durchaus! – Das Primäre in ihm ist der Haß des Fremden. Der 

kann im Dienste eines guten Europäers verdrängt 

sein, schlummern. Eines Tages bricht er durch. Beim 

Einzelnen, wie bei Allen. Der neue Boxeraufstand 

Boxeraufstand kommt – kommt bald. So überraschend er 

Europa treffen wird, wir, die wir in China leben, wissen 

es; wissen auch, was seinen Ausbruch beschleunigen und seine 

48



Grausamkeit verdoppeln wird.« 

Andernfalls wies zu dem amerikanischen Missionar, der noch 

immer im Gespräch mit den Andern stand. Der Engländer tat, als 

sähe er es nicht Aber Andernfalls fragte: 

»Stimmt's?« 

»Danach müssen Sie Ihren Landsmann fragen,« erwiderte er, und 

der um vieles robustere China-Deutsche stimmte einen Haßgesang 

auf die amerikanischen Missionare an, der den Engländer 

veranlaßte, aufzustehen. 

»Ein böses Gesicht machen Sie jedenfalls nicht,« rief ihm 

Andernfalls nach, und der China-Deutsche fuhr in seiner 
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Erzählung fort, aus der hervorging, daß China seine zweite 

Heimat wurde. Wie das geschah, verlohnt der Wiedergabe: 

Jahr der Handlung: 1886. Ort der Handlung: Berlin N, 

Gartenstraße (mit gleichem Recht könnte das Mittelmeer 

Akazienallee heißen). Der Vater schickt den Zehnjährigen 

Zehnjährigen hinunter. Er soll für einen Taler hundert Zigarren 

holen. Jungens auf der Straße erzählen ihm, wie man, 

ohne Eintritt zu zahlen, in die Flora kommt. Da 

gibt's Indianer zu sehen. Er geht mit. Die Indianer 

imponieren ihm gewaltig. Er tauscht die drei Mark gegen 

ein Fell ein. Da er sich ohne den Taler und ohne die 
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Zigarren nicht nach Hause traut, so übernachtet er in einem 

Zelte. Am nächsten Tage hilft er und bleibt. Schon 

nach wenigen Tagen wirkt er bei den Vorstellungen 

mit. Er darf hinten auf der Kutsche sitzen, die von den 

Indianern überfallen wird. Sein Hinterteil ist zwar 

dreifach ausgepolstert. Aber die Peitschenhiebe der die 

Kutsche verfolgenden Indianer sind nicht von Pappe. – 

Nach drei Wochen wandert die Expedition, die inzwischen 

in anderen deutschen Städten war, nach Österreich. Grenzkontrolle. 

Grenzkontrolle. Drei überzählige Knaben. Darunter er. Sie werden 

zurückgehalten. Auf der Liste der von ihren Eltern Vermißten steht er 
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nicht. Also zum Generalsammelplatz nach Berlin. 

Alexanderplatz. Drei Tage bleibt er da mit einer 

Reihe anderer Ausreißer eingesperrt. Am vierten 

Tage: Vorführung. Es erscheinen ein Kriminaloberwachtmeister 

Kriminaloberwachtmeister und vermißte Kinder suchende Eltern. 

Voran sein Vater. Der besichtigt eingehend. Einen 

nach dem andern. Unser Freund, verlaust, verdreckt, eine Art 

mexikanischen Dreimaster auf dem Kopf, verstellt die 

Züge. Er spricht kein Wort Deutsch. Antwortet auf alles 

mit ein paar Brocken Englisch, deren Sinn er selbst nicht 

kennt. Das Auge des Vaters bleibt an ihm haften. Unser 
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Freund verzieht das von Schmutz strotzende Gesicht zur Grimasse. 

»Komm mal her, mein Junge!« sagt der Vater. Der tut, 

als verstände er nicht. Aber ein Griff am Kragen – 

und er steht neben dem Alten. »Und nun nach Haus! Zwei 

Schritte hinter mir! Mit sowas zeigt man sich nicht. Und ich 

rat' dir, lauf nicht davon! Dreckskerl!« – Auf der Straße 

bleiben die Leute stehen. Auch die Mutter erkennt ihn 

zunächst nicht. Badewanne. Schwarze Seife. Friseur. 

Keile, nochmals Keile und zum drittenmal Keile! 

Bei der ersten Gelegenheit gegen Abend wieder aus dem Haus. Schräg gegenüber 

gibt's ein Theater. Hinein! Sitzen kann man nicht. Jeder 
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Knochen schmerzt. Um halb zwölf nach Haus. In 

Vaters Zimmer Licht. Rauf auf den Boden. Da findet ihn 

am nächsten Morgen die Mutter. »Komm nicht! Vater 

schlägt dich tot! Da sind drei Mark! Fahr zur 

Großmutter nach Prenzlau [Prenzlau].« – Und 

statt nach Prenzlau fuhr er nach Hamburg. Von 

dort mit einem Segler nach Südamerika. Kalt 

war's, und Keile gab's mehr als zu Haus. Und aus diesem 

Berliner Buffalo Bill, den wir aus tausend erlogenen 

Schwarten kennen, nun aber zum ersten Male in 

Wirklichkeit vor uns sehen, wurde einer der reichsten 
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Deutsch-Chinesen, dessen Erlebnisse wert sind, in einem besonderen Buch 

geschildert zu werden. – 

* 

Ein vorzüglicher Steward und eine ebenso vorzügliche 

vorzügliche Stewardesse sorgen vom ersten Tage an geradezu 

rührend für unsere Behaglichkeit. Um halb sieben nehmen wir das 

erste Frühstück in der Kabine, um sieben das Bad und 

bereits gegen acht Uhr treten wir zum Nichtstun an Bord 

an. Der Triumph der Faulheit setzt ein. Man wehrt sich anfangs. 

Moralischer Widerstand? Ich glaube, es ist mehr die Gewohnheit, die 

sich gegen das Nichtstun sträubt. Man hat die Kunst des Nichtstuns 
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verlernt, die größer ist als die Kunst der Arbeit. In 

jedem Menschen steckt ein Stück Philister, das es ihm 

erschwert, den Alltag zu überwinden. Und nichts – sagt Goethe 

– ist schwerer zu ertragen als eine Reihe von guten 

Tagen. Das empfindet selbst Andernfalls; während wir an der Küste 

Griechenlands – also noch immer Europa! – 

entlangfahren, vertreibt sie sich die Zeit dadurch, den frommen 

Schwestern, die zu schwerem Dienst nach China fahren, 

Gesangstunden zu geben. Sie, die noch vor einer 

Woche von der Bühne herab: »Muß es denn, muß es 

denn gleich die große Liebe sein?« sang und tanzte, 
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singt nun, wie mir scheint mit der gleichen 

Aufrichtigkeit und Innerlichkeit, katholische 

Kirchenlieder. – Abends zur Unterhaltung der Smokings 

und Dekolletées zu singen, lehnt sie ab. Auch sonst 

übt sie keinerlei Verstellung. Als der amerikanische 

Missionar sie heute früh mit den Worten begrüßt: 

»Well! Have you found Jésus?« 

erwidert sie: 

»Is that beggar lost again?« 

Ich versuche den Eindruck zu dämpfen und sage: 

»Es macht ihr Freude, zu scherzen,« aber der 
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gekränkte Amerikaner ist für keine Vermittlung. 

Beinahe herausfordernd sagt er: 

»Wie gehören Sie eigentlich zusammen?« 

Andernfalls erwidert: 

»Gefühlsmäßig.« 

Darauf er: 

»Sie sind also nicht verheiratet?« 

»Sonderbare Logik!« erwidere ich, während Andernfalls das 

Intermezzo sofort an eine neben uns stehende Gruppe 

von Passagieren weitergibt. Es löst große 

Heiterkeit aus, und auf den Zuruf eines englischen Regierungsmannes, 
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Regierungsmannes, der nach Hongkong fährt: 

»Sie sind ein sonderbarer Heiliger!« 

zieht sich der Amerikaner zurück. 

* 

Am Abend, als wir an Kreta vorüberfahren, gibt's 

eine Überraschung, die für uns Deutsche an Bord leicht 

hätte unangenehm werden können. Unser zweiter Telegraphist 

hört via Nauen [Nauen] ein Violinkonzert 

Violinkonzert in Berlin. Man drängt sich. Kreißler 

[Kreißler] ist es nicht. Und doch: die Damen sind begeistert. 

Der Lokalpatriotismus von Andernfalls und mir feiert 
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Triumphe. Oder …? die heruntergezogenen Mundwinkel der 

Amerikanerin veranlassen Andernfalls zu der Frage: 

»Spielt er falsch?« – Und da das Gesicht immer länger wird, 

so fragt sie: »Oder gar Deutschland, Deutschland über alles?« 

»Er spielt überhaupt nicht mehr,« erwidert sie wütend. 

»Sondern …?« fragte ich. 

»Er redet!« 

»Wer?« 

»Das weiß ich nicht. Ludendorff [Ludendorff] 

[Ludendorff] vermutlich.« 

»Allmächtiger!« ruft Andernfalls. 
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»Was hören Sie?« fragen die Andern, und der Telegraphist, der die 

Amerikanerin ablöst, verkündet: 

»Eine politische Ansprache in Eberswalde [Eberswalde].« 

[Eberswalde].« 

»Wo liegt das?« 

»In Polen,« ruft Andernfalls. Aber der Telegraphist 

berichtigt: 

»Bei Berlin« – und fährt fort: »Verband Stahlhelm 

oder so ähnlich – von Ermannung ist die Rede – 

und von Juden – Nieder! ruft jemand – Laute Heilrufe 

– Lu...« 
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»Lassen Sie mich! Sie verstehen nicht Deutsch,« sagt Andernfalls und 

schiebt den Telegraphisten sanft zur Seite. Dem bleibt der 

Dame gegenüber keine Wahl. Er überläßt ihr die Hörer, und Andernfalls 

Andernfalls überträgt – wohl nicht ganz wortgetreu – die 

Ansprache Ludendorffs oder eines seiner Helfer ins 

Englische: 

»… darum können wir nur auf dem Wege des Friedens wieder 

gesunden. Jeder, der zum Kriege hetzt, ist daher ein Verbrecher 

– was er weiter sagt, kann ich nicht verstehen.« 

»Wieso nicht?« 

»Der Beifall ist zu lärmend.« 
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Außer dem Commissario und mir hatte sie alle geblufft. 

Weniger durch das, was sie sagte, als durch die Art, in der sie es 

vorbrachte. 

Als wir gleich darauf die Treppe hinunterstiegen, zur Linken 

Kreta, rechts die untergehende Sonne, sagte Andernfalls: 

»Eine verheerende Erfindung, dies Radio!« 

Und ich erwiderte: 

»Ich sehe uns schon in Japan in einem Teehaus sitzen und 

mitanhören, wie deine Nachfolgerin in Berlin: 

›Muß es denn, muß es denn gleich die große Liebe 

sein‹ singt.« 
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»Dazu fährt man nun nach Japan!« stöhnte Andernfalls. 

Andernfalls. 
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Drittes Kapitel 

Port Said. [Port Said] Hier zeigt die Welt 

ein neues Gesicht. Endlich! Auch ehedem mag der 

Europäer, wenn er Port Said betrat, den Unterschied 

von Mensch zu Mensch empfunden haben. Die Erdenschwere, jenes 

wesentlichste Merkmal, das die sogenannte Kultur der Menschheit 

aufdrückte, fehlt diesen zum Teil noch unbewußten Menschen. 

Ein Gemisch von Arabern, Berbern und Negern. Freilich: 

noch drückt der Europäer dieser ägyptischen Stadt 

sein Merkmal auf. Doch nur für den Durchreisenden und 

oberflächlichen Beschauer. Das Boulevardtreiben, die dichtbesetzten 
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dichtbesetzten Kaffeehäuser, die ihre Tische fast bis an den Bordrand 

Bordrand des Fahrdamms schieben, die zahllosen Magazine, die 

flinken Fiaker mit geputzten Menschen – alles das 

wirkt puppenhaft wie eine Miniatur-Seinestadt. 

Dieses Städtchen mit etwa 60 000 Menschen 

feiert von Mittag ab bis in die kühlende Nacht hinein im 

Freien und lebt – scheint mir – vom Export 

und den Fremden. Zwar die Hotels entsprechen kaum der 

Bedeutung der geografischen Lage am Ausgang des Suezkanals. 

Suezkanals. Und die Nähe von Kairo und dem 

neuerdings lebhaft bereisten Jerusalem böten 
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bei geschickter Regie dieser Stadt große Möglichkeiten 

– meint Andernfalls. Und ihr guter Instinkt trifft das 

Richtige. 

»Du bist kein Geschäftsmann,« schilt sie. »Laß uns hier 

bleiben und telegrafiere an August, der finanziert das.« 

Dabei erregt sie sich so lebhaft, daß der Kellner ihr den 

dritten Strohhalm für ihr Americano bringen muß. 

Ein Bild von einem Araberjungen hebt grinsend die 

beschädigten Halme auf. 

»Was machst du damit?« fragt Andernfalls auf englisch – 

und statt einer Antwort zieht er behende unter seinem 
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Rock ein Küken hervor, setzt es vor Andernfalls 

Andernfalls auf den Tisch, nimmt ihre Hand, streicht mit ihr über den 

Rücken des kleinen Federviehs und siehe da: aus 

einem Küken werden zwei, aus zweien drei – 

– bis schließlich unser Tisch ein Hof von Küken, der Teller mit 

Kuchen aber ihre Beute ist. 

Andernfalls ist entzückt. Aber sie öffnet eben den Mund, 

da greift der Araber schon nach ihrer Nase, singt 

ein paar Töne und zaubert an diesem Kunstwerk 

göttlicher Schöpfung – wirklich! Andernfalls' Nase ist 

klassisch schön! – ein Silberstück nach dem andern heraus. 

68



Andernfalls ist entzückt. Entzückter noch, als er auf ein Silberstück, 

Silberstück, das ich ihm reiche, unaufgefordert eine Handvoll 

Handvoll Kupfer herausgibt. 

»Den sollten wir mitnehmen!« ruft sie begeistert. »Denke, 

was man mit dem an einem Abend im Zoo für Geld 

verdienen kann.« 

Ich widerspreche. Sie ereifert sich. 

»Du hast keinen Geschäftssinn,« schilt sie. Und ich erwidere: 

»In einem halben Jahr. Auf der Rückreise. Was fangen 

wir mit dem Jungen in Japan an?« 

Sie läßt sich Namen und Adresse geben. Zahlt an! Damit er sich nicht 
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anderswohin verpflichtet. Er schwört. Gibt es schriftlich. In 

arabischen Schriftzeichen, da Andernfalls gründlich ist, auch auf 

englisch. Er macht ihr ein Küken zum Geschenk. Andernfalls 

nimmt es gerührt an. Aus Furcht, es werde die Seereise nicht 

vertragen, gibt sie es bei dem Araber in Pension und 

zahlt für die Verpflegung a conto ein Pfund. 

»Wirst du es denn herausfinden nach so langer 

Zeit?« frage ich. 

Andernfalls stutzt. 

»Wenn ich ihm dies Platinkettchen umbinde,« fragt sie 

arglos. Der Araber ist von dem Gedanken entzückt. Ich erlaube 
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mir zu bemerken: 

»Ich fürchte, es wird heranwachsen und ihm die Kehle zuschnüren.« 

»Es liegt ja dreifach und der Junge lockert es alle 

paar Tage.« 

Heilig verspricht er's. 

»Einen Namen muß es haben,« meint Andernfalls. Der 

Junge findet es durchaus gehörig. – »Wie wäre 

Mohammed?« fragt sie. 

»Aber Kind,« erwidere ich. »Es ist doch ein Huhn.« 

»Du widersprichst immer.« 

Unbeirrt fahre ich fort: 
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»Genau wie unsere Hühner!« 

Andernfalls stutzt. 

»Du nimmst einem jede Freude.« 

»Wir werden Dinge finden, die es bei uns nicht gibt – in 

Hülle und Fülle.« 

Andernfalls ist mißtrauisch geworden. 

»Wie der indische Schal, nicht wahr?« sagt sie. Aber die 

Ähnlichkeit des Kükens mit europäischen 

scheint ihr einzuleuchten. Sie überlegt: »Du meinst, 

man sollte es lieber lassen?« 

»Es wird zu spät sein,« erwidere ich und weise an die Straßenecke, 
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Straßenecke, um die eben der Araber im Laufschritt biegt. 

Andernfalls ist platt. 

»Und er hat das Küken mitgenommen?« fragt sie. 

Ich sehe sie an und staune. 

»Was ist?« fragt sie und fährt mit der Hand über ihre Taille, auf 

der mein Auge ruht. 

»Meine Perlennadel!« ruft sie. 

Ich springe auf und jage dem Jungen nach. Mir ist, als 

glotze er aus dem Fenster eines Hauses, das an der Ecke der Straße 

liegt. Aber nein, da steht er ja – mitten auf dem 

Damm – neben ihm drei andere Araberjungen – und 
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ich stelle fest: jeder von ihnen kann es sein. Mit ihren 

dunklen Augen sehen sie mich treuherzig an und strecken 

die Hände aus. Andere kommen hinzu. Jetzt sind es 

zwölf. Ich werfe jedem ein Kupfer in die Hand. Sie 

heulen auf. Vor Freude. Und ich denke: ob er 

wohl darunter ist? 

Ich eile zurück. Vor Andernfalls' Tisch ein Auflauf. Laute 

Stimmen. Ein baumlanger Polizist, der die Taschen eines 

jungen Arabers durchsucht. 

Andernfalls ruft in großer Erregung: 

»Er ist's!« 
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Europäer, die an Nebentischen saßen, 

beteuern, daß sie sich irrt. Sie bleibt dabei. Der 

Junge empört sich. Aus seinen Taschen zieht der 

Polizist Eidechsen, Zigaretten, Gummi, – nur das 

Huhn, die Platinkette und die Perle nicht. 

Ich kläre Andernfalls auf, zeige ihr Araberjungen, 

Araberjungen, die dem Gesuchten viel ähnlicher sehen. Sie wird unsicher. 

Gibt die Möglichkeit zu. 

Lauter Lärm. Hunderte umlagern uns. Mit einem Schmerzensgeld 

Schmerzensgeld von fünf Schilling kaufe ich uns los. 

Auf dem Wege zum Schiff, verfolgt von einer Horde 
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schwarzer und brauner Jungen, die hinter uns herschreien, sage 

ich zu Andernfalls: 

»Nach dem Debüt werden wir uns, auch wenn August uns finanziert, 

hier kaum niederlassen können.« 

Andernfalls erwidert: 

»Die Reise fängt doch erst an.« 

Und am Abend schreibt sie in ihr Reisetagebuch als 

Überschrift über das erste Kapitel: 

»Das Küken von Port Said«. 
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Viertes Kapitel 

Wieder an Bord im Hafen von Port Said. Was einem 

in der Stadt auffiel und einen beeindruckte: Engländer und wieder 

Engländer. Und auch draußen im Hafen nichts als englische 

Schiffe. Da kommt einem so recht zum Bewußtsein, 

daß Deutschland schlafen ging. 

Freilich: Die Ägypter sehen es anders. Strahlend, wenn auch aus 

kluger Vorsicht nur flüsternd, erzählen sie, daß die 

Engländer und Franzosen bei ihnen nichts mehr zu sagen 

hätten, daß sie endlich Herren im eignen Lande 

wären. Tatsächlich ist kein englischer Soldat, 
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kein englischer Offizier mehr in Port Said zu 

sehen – während man ihnen noch vor zwei Jahren 

auf Schritt und Tritt begegnete. Schon die Paßkontrolle läßt das 

erkennen. Streng wurde sie von ägyptischen Soldaten und 

Beamten, die direkt unter englischer Aufsicht standen, geübt. 

Englische Offiziere kamen an Bord und visitierten die 

Pässe. Die Abstemplung war die Voraussetzung für die Passage durch das 

Stadtgitter. Deutschen wurde sie noch im vorigen Jahre 

verwehrt. Heute gibt es keinen englischen 

Offizier mehr. Die unabhängigen Ägypter lassen jeden 

passieren. Freilich: im Hintergrunde wacht auch noch heute, 
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nur scheinbar schlummernd, das Auge Englands, das die Lider 

wohl ein wenig gesenkt hält, um weitere 

Massaker zu verhüten und die erregte Volksseele 

Ägyptens zu beruhigen. Die neue englische Regierung 

wird zweifellos alles tun, um in diesem gläubigen 

Volke den Glauben an die Unabhängigkeit zu befestigen 

– ohne daß in Wirklichkeit die englische Machtsphäre 

dadurch die geringste Einbuße erleidet. Und schließlich ist es von 

größerer Bedeutung, daß die englische Regierung der 

ägyptischen ihren Anteil der Aktien am Suezkanal 

abkaufte, als daß das vom verstorbenen Prinzen 
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Heinrich der Niederlande erbaute Etablissement im Bassin 

Bassin Cherif nicht mehr als eine englische 

Kaserne dient. – 

Am Spätnachmittag treten wir die Fahrt durch den Suezkanal 

an. Tief dunkelrot geht an den Ufern des 

Menzale-Sees [Menzale-See] die Sonne unter. 

Unbeschreiblich die Farben, in denen am Abhang des 

Dschebel Dscheneffe und Dschebel 

Dschebel Ahmed Taher das flache, pflanzenreiche 

pflanzenreiche Ufer schimmert. »Wie eine japanische 

Zeichnung«, meint der Commissario und 
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erläutert in italienischem Redeschwall den Nonnen, was die 

viel tiefer mit Augen und Sinnen erfassen. Und der nicht nur 

geistig bewegliche Russe, der den halben Tag am Klavier 

sitzt, jubelt: »Die Landschaft möchte ich tanzen.« – 

Mich aber läßt letzte Erinnerung an die Heimat trotz allem 

noch immer nicht froh werden. 

Schon auf der ersten Strecke des Kanals setzt mit Untergang der 

Sonne erhebliche Kühle ein. Der Menzale-See, 

umschwärmt von Silberreihern und Pelikanen, liegt hinter 

uns, am Ende des Sees durchschneidet der Kanal die Landenge 

el-Kantara [el-Kantara], auf der seit Jahrhunderten 
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Jahrhunderten die Karawanen von Syrien nach Ägypten 

ziehen. Die Versuche, das Rote Meer mit dem Nil zu 

verbinden, sind so alt wie die Menschheitsgeschichte und lassen sich 

bis in das sechste Jahrhundert vor Christi Geburt 

zurückführen. Aber ich will Leben und keine Geschichte schreiben. 

Leben gab's am nächsten Morgen in Port Tewfik 

Tewfik hinter Suez nun zwar auch nicht gerade. Das Villenörtchen 

Villenörtchen lag siedeheiß und schattenlos in der 

Morgensonne. 

Aber Andernfalls, die weiß, wie gut sie der in Port 

Said erworbene Tropenhut kleidet, drängt, 
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an Land zu gehen. Ich mache sie auf die unzähligen, durch die 

milchige Färbung des Wassers kenntlichen Korallenriffe 

aufmerksam. Es macht keinen Eindruck. Da sie für alles, 

was Tier heißt, eine sehr viel größere Vorliebe als 

für die Gattung Mensch hat – ein Geschmack, den ich teile –, 

so erkläre ich ihr, daß diese Korallenriffe durch die 

kalkige Ausscheidung von Milliarden kleiner, 

gesellig lebender Weichtiere herrühren, die es nur in den 

Tropenmeeren gibt. Sie sagt uninteressiert: 

»Korallen stehen mir nicht – und außerdem sind sie 

unmodern.« 
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Also lassen wir uns von ein paar Arabern an Land 

rudern. Siedehitze, Staub, Menschenleere. Nackte Araber 

und Berber heben schwere Steine aus einer Grube und 

schleppen sie zu kleinen Wagen, die auf schmalspurigen 

Schienen laufen. Die dunkle Haut, meint Andernfalls, 

täuscht über die Nacktheit hinweg. Aber das gilt doch nur für 

uns Weiße. Und nicht für jene acht schöngebauten 

Araberinnen, da drüben, deren dunkle Augen hinter dem 

Jachmak [Jachmak], der das Gesicht verbirgt, 

glutvoll hervorleuchten. Muß ich sagen, daß sich Andernfalls 

sofort für nichts anderes mehr interessiert. Ihr erster Gedanke ist: 
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»Wie schrecklich muß das sein für eine Frau, die hübsch ist.« 

– Gleich darauf zieht sie verächtlich den Mund und meint: 

»Aber freilich, da die meisten Frauen es nicht sind, so ist das 

sogenannte Schamgefühl eine famose Ausrede, hinter der man die 

Häßlichkeit verbirgt.« – Dann wendet sie sich ängstlich an 

mich: »Sage, besteht etwa Aussicht, daß diese Mode auch zu 

uns kommt?« 

Ich suche sie zu beruhigen. Aber sie meint: 

»Wo wir neuerdings den Amerikanern alles 

nachäffen.« 

»Was haben denn die damit zu tun?« frage ich. 
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»Warum sollen sie nach dem Alkoholverbot und 

wo sie jetzt doch sogar das Rauchen verbieten wollen, 

schließlich nicht auch auf den Gedanken kommen.« 

»Das ist gar nicht ausgeschlossen,« erwidere ich. »Zumal die meisten 

von ihnen häßlich sind.« 

Aber Andernfalls' noch eben sorgenvolles Gesicht 

heitert sich auf. 

»Ausgeschlossen!« ruft sie. »Jede Frau hält sich für hübsch. 

Also wird das nie kommen. Schon, weil hinter den 

Gardinen …« 

»Jachmak,« verbessere ich. 
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»Ich spreche deutsch,« erwidert sie und wiederholt: »Weil sich 

hinter den Gardinen die Schminke nicht hält.« 

»Du hast recht! Denn eine Amerikanerin, die sich nicht 

schminkt …« 

»… ist wie ein Affe, der sich nicht laust,« fiel mir Andernfalls, 

während ich einen Vergleich suchte, ins Wort. 

Genau wie wir mit ihnen, beschäftigten sich die sechs 

Araberinnen mit uns. Es empörte sie offenbar, daß 

Andernfalls unverschleiert war. 

»Sie empfinden das so, wie du es empfändest, wenn bei 

uns eine Frau mit bloßen Brüsten am Kurfürstendamm 
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spazierenginge.« 

»Dann muß man sie aufklären. Was sollen sie von mir 

denken?« 

»Das sollte dir gleich sein.« 

»Einer Frau darf nie gleich sein, was man von ihr 

denkt – du, der Satz stammt von dir. Also …« – 

und im selben Augenblick stand sie auch unter den Araberinnen. 

Da die kein Wort Deutsch oder Englisch verstanden, 

so suchte sie sich auf andere Art verständlich zu machen. Sie nahm 

einer von ihnen den Schleier ab, was zur Folge hatte, daß 

alle sechs wie wilde Schwäne auf sie zustürzten … Das rief 
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mich auf den Plan. Leider aber auch die nackten 

Arbeiter aus den Gruben. Da an eine Verständigung nicht zu 

denken war, spitzte sich die Situation zu. Der Lärm 

zog einen Policeman an, der weit unten am 

Hafen stand. 

Der stellte sich vor uns und ließ sich berichten. Da alle 

durcheinanderschrien, so verstand er kein Wort. Er 

wandte sich auf englisch an uns. Ich klärte den 

Sachverhalt auf. Aber Andernfalls rief gereizt: 

»Über mein nacktes Gesicht regen sie sich auf. Ich glaube, viel 

mehr an den nackten Männern.« 
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Der Polizist verstand und lachte so laut, daß sich die Wut der 

Männer und Frauen gegen ihn wandte. 

Obgleich er ein Araber war, wie sie, riefen sie: 

»Frecher Engländer!« – wenigstens klang es so, 

es kann auch anders geheißen haben. Jedenfalls nutzte ich die 

Gelegenheit, nahm Andernfalls bei der Hand und lief mit ihr 

davon. – Sie aber überschrieb das zweite Kapitel ihres 

Tagebuches: 

»Im Kampf mit Kannibalen«. 

90



Fünftes Kapitel 

Unser Schiff lag so lange im Hafen, daß wir Zeit gehabt 

hätten, nach Jerusalem zu fahren. Andernfalls 

verbindet damit eigenartige Vorstellungen: 

»Bei der Tüchtigkeit der Juden sieht es da gewiß schon aus wie 

in Paris,« meint sie. »Man hätte sich amüsieren und 

am Ende schon für den Herbst einkleiden können.« 

Ein paar jüdische Auswanderer mit ihren Familien 

klären sie auf. Das ist bösestes Polen. Und durch die Brille 

dieser Menschen gesehen, erscheint Jerusalem eher als 

eine Zufluchtsstätte für gehetzte Arme und Beladene als 
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ein Pflaster, auf dem eine heitere sorglose Welt 

flaniert. 

Ich spreche von der Möglichkeit, auf der Rückreise für ein 

paar Tage nach Jerusalem zu gehen. Aber Andernfalls, die 

einem arabischen Händler das ganze Obst abkauft und 

es unter die Auswanderer verteilt, ist schon bekehrt. Wir entschließen 

uns für Kairo, das man in vier Stunden mit dem Expreß 

erreicht, nach dem, was man las und hörte, aber 

keinen tiefen Eindruck macht. Zwar ist Andernfalls' 

Urteil: »ein englisch-amerikanischer Hotelbetrieb 

Hotelbetrieb mit exotischer Aufmachung« nicht erschöpfend. Aber sie 
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hat doch wieder das richtige Gefühl. Jeder Ägypter und jedes 

Kamel in Kairo macht den Eindruck, als seien sie 

nur zur Unterhaltung der Engländer und Amerikaner da. Für die 

paar Deutschen, die jetzt hier reisen, hat der vierbeinige 

Wüstensohn, hier lediglich Instrument der Fremdenindustrie, 

nur einen gelangweilt impertinenten Blick. Dabei 

heißt sein gefährlicher Gegner nicht German, sondern Ford. 

Zweiundzwanzig für Ägypten bestimmte Wagen setzte 

allein unser verhältnismäßig kleines Schiff an Land, und in 

dem kleinen Suez zählte ich in einer Viertelstunde mehr als 

ein Dutzend dieser kleinen, schnittigen Wagen. – 
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Aber freilich, was versteht ein Kamel davon? 

Man muß bewundern, wie die Wagen von USA via Triest 

hierher transportiert werden. Man vermutet in den Kisten, 

die einander gleichen wie ein Ei dem andern, allenfalls 

ein Klavierchen. Vor dem Worte »Ford«, das 

breit auf jeder Kiste steht, bekreuzigen sich 

Engländer, Amerikaner und Italiener. Nur Andernfalls 

und die Nonnen nicht. Das Wort »Ford« übt 

heute eine gewaltige Wirkung. Es verkörpert 

eine Weltanschauung. Ich möchte unseren mit allen Wassern 

gewaschenen, in allen Sätteln gerechten Russen, der zwar 
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noch auf seine Chemnitzer Seidenwaren schwört, nicht 

mit der Parole »Ford« auf China loslassen. Er 

könnte den Missionaren gefährlich werden. Mit der Devise 

»Ford« kann man Berge versetzen. Oder …? 

Seit Suez haben wir ein jüdisches Ehepaar, das aus Syrien 

kommt, an Bord. Mit einem eigenen 

Koch und einer syrischen Sklavin als Dienerin. Sie 

kehren von einer zweijährigen Weltreise nach 

Singapore zurück. Sie stehen an der Reling und ihre 

Blicke schweifen sehnsuchtsvoll über das Meer nach der bis zu 

dreihundert Meter ansteigenden Wüste el-Kàa 
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[el-Kàa]. Nicht den Hafenort Tor, die 

Quarantänestation für die Zeit der Wallfahrten 

nach Mekka, suchen sie. Es ist der Dschebel 

Mûsa, der Mosesberg, dem ihre Sehnsucht gilt und der 

eben, kurz bevor die Sinaihalbinsel endet, 

emporsteigt. Dies Ehepaar Isaak, das weder im 

Dining room, noch in einem der Salons je 

sichtbar wird, und das man höchstens mal gegen Abend eng 

aneinandergeschmiegt an Bord stehen sieht, – pfeift auf 

Ford. Ich würde sein Alter auf fünftausend Jahre schätzen, wenn 

Andernfalls, deren gutes Herz sich zu der syrischen Sklavin 
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hingezogen fühlt, mir nicht versichern würde, daß sie am 15. 

November Silberne Hochzeit feiern. 

* 

Daß die Seefahrt gesund macht, fühlt von uns jeder; daß sie die 

Frömmigkeit vertieft, ist eine Mär des Confucius, an 

die ich – ungern – auf dieser Reise den Glauben 

verlor. – Als wir ins Rote Meer einfuhren, 

– wie schön waren da die Abende an Deck! Die 

Nonnen, von der Natur stark beeindruckt, ihrem 

Gott sich hier noch näher fühlend, sangen 

religiöse Lieder. Wir ruhten in den tiefen Liegestühlen, lauschten, 
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und es schien, als vereinige sich der Gesang der Nonnen mit 

dem Rauschen des Meeres, das ihn hinwegtrug, der Welt den Glauben zu 

verkünden. 

Als wir in der Mitte des Roten Meeres waren, sangen die 

Schwestern schon nicht mehr. Sie sahen auch nicht mehr zu Boden, wenn 

sie an uns vorüberschwebten. Auch der italienische Pater war 

hier schon ein anderer geworden. Er hatte das Gebetbuch mit dem 

langen Holzstab vertauscht und wetteiferte an 

Leidenschaft mit einem italienischen Capitano beim 

Shuffle board (Shuffle board 

ist ein jedem Seereisenden bekanntes Spiel). Und als wir 
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abermals ein paar Tage später Massaua verließen, 

kredenzte der Pater einer fröhlichen Tafelrunde den 

für China bestimmten Meßwein, während die Schwestern sich 

beim Shuffle board vergnügten. Zwar 

übertreibt der Russe, der in bezug auf die Nonnen meint, 

vom Shuffle board bis zur Reunion sei 

nur ein Schritt. Nein! diese Nonnen sind keine 

Wedekindgestalten, sind Kinder, die die Schüsseln mit den 

erlesenen Speisen ebenso harmlos bestaunen wie die 

nackten Araber, die sich in Massaua an das landende Schiff 

drängen. 
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Bei dem Namen Massaua schlägt jedes Italieners Herz 

höher. Denn es ist der Eritreia [Eritreia] vorgelagerte 

vorgelagerte Hafen. Und Eritreia ist eine italienische 

Kolonie. Ein Land mit Kolonien aber ist 

eine Großmacht. Des zum Zeichen man uns auch die 

Kolonien raubte. – Ich weiß nicht, ob die 

Italiener gute Kolonisten sind, aber die 

Betriebsamkeit im Hafen, die Heiterkeit und der Eifer, mit 

dem die schwarzen Eingeborenen arbeiten, die 

Furchtlosigkeit, mit der die unzähligen nackten Kinder 

sich an die Europäer hängen, läßt darauf 
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schließen, daß sie Psychologen und gute Menschen sind. 

Wir trafen es gut. Denn gerade in der Nacht, in der wir im Hafen 

lagen, feierte die italienische Kolonie ihren 

Karneval. Ich habe nicht erst hier den bestimmten Eindruck 

gewonnen, daß die Einstellung der Italiener den Deutschen gegenüber 

im Lande selbst wie draußen (man kennt die Unterschiede) in 

gleichem Maße freundlich ist. Sie haben den Glauben an Deutschland, 

an dem es, wie mir scheint, überhaupt nur – in Deutschland 

fehlt. Man glaube mir, daß das wochen- und 

monatelange Zusammenleben auf einem Schiff der beste 

Boden für die Gewinnung von Sympathien ist. Deutschland, das weiß, 
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wie wichtig für seine Wiederaufrichtung die Entspannung der antideutschen 

Atmosphäre im Auslande ist, hält trotz seiner 

Finanznot überall Propagandisten – nur auf dem 

Meere nicht. Sehr unklug! Ich schlage vor, kluge, unterhaltende, 

gutangezogene Menschen mit Kinderstube, und zwar 

beiderlei Geschlechts, als harmlose Reisende auf die 

großen Schiffe der Weltlinien zu setzen. Sie könnten Wunder 

wirken! 

Doch keine Politik! Zurück zu fröhlicheren Dingen. 

Ein Karneval in Massaua, das ein Erdbeben vor 

zwei Jahren niederriß, ist eine zahme Angelegenheit, 
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derentwegen sich eine Reise nach Afrika nicht lohnt. Und 

von dem weniger zarten »Nachtisch« bei »Madame«, 

zu dem jedes schwarze Kind, das die Beine setzen kann, den 

Weg weiß, und zu der man der Wissenschaft wegen in 

platonischer Absicht pilgerte, wendet sich der 

europäische Gast mit Grausen. Er flüchtet spät in der 

Nacht auf das Schiff zurück, auf dem alles längst schlummert. 

Nur Andernfalls ist noch wach. Sie sitzt im Salon und liest. 

Vor ihr steht ein Kübel mit Eis und ein paar 

Flaschen Apollinaris. Daneben eine Flasche Irish 

Whisky von John Gillon. Bei vierzig Grad 
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wacht Andernfalls und lernt Japanisch. Ich bewundere das und 

setze mich zu ihr. Sie klappt das Buch zu und lehnt jedes 

Lob ab. 

»Einer von uns beiden wird ja wohl sprechen müssen«, 

sagt sie und gießt mir ein Glas klaren Whisky ein. 

»Trink! Damit du einen anderen Geschmack bekommst.« 

Ich fahre mir ohne zu wollen mit der Hand über den Mund 

und gieße den Whisky herunter. 

»Du hast recht,« sage ich, »es war ekelhaft.« 

»Ich sehe es dir an.« 

»Du glaubst doch nicht etwa …?« 
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»Würde ich mit dir reisen, wenn ich dich dazu für fähig hielte?« 

»Und woraus siehst du, daß ich da war?« 

»Daß du mir die Hand geben wolltest – überlegtest und es nicht 

tatst.« 

»Das konntest du doch nicht sehen.« 

»Gefühlt hab ich's.« – Ich sehe sie an. Sie schüttelt den 

Kopf und sagt: »Daß dich das wundert.« 

»Man wird doch empfindsamer draußen auf dem Meer.« 

»Ich schon,« erwidert sie. 

»Wünschest du, daß ich es auch werde?« 

Sie setzt ihr allerliebstes Lächeln auf, erhebt sich, tritt dicht an 
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mich heran und sagt, während sie mir mit der Hand durchs Haar fährt: 

»Ich weiß nicht, ob ich es wünsche. – Gute Nacht!« 

Damit gab Andernfalls mir das erste Rätsel auf dieser Reise auf. 

* 

Nach einer Stunde etwa kehrten die letzten Karnevalsgäste 

Karnevalsgäste auf dem Umwege über Madame an Bord zurück. Ich hatte den 

bitteren Geschmack mit Whisky-Apollinaris grade hinuntergespült. 

Als ich sie sah und dies sogenannte Haus der Liebe wieder vor mir 

aufstieg, aus dem einem Brunstgeruch und Geschrei schon auf der Straße 

entgegenschlug, da ekelte ich alter Sünder mich vor diesen 

Menschen, die zu Haus, teilweis auch auf dem Schiff 
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reizvolle weiße Frauen hatten. Sie aber erzählten angeregt 

angeregt und noch lüstern und ohne Scham. Und während ich noch vor 

einer Stunde beim Anblick dieser Schwarzen schon den 

Gedanken einer Berührung als Sodomie empfand, 

erkannte ich nun, daß auch der Weiße ein Tier ist. Daß diese 

These in gleicher Weise für Mann und Frau gilt, belehrte 

mich ein Neger, den ich auf dem Wege zu meiner Kabine 

über den Flur schleichen und an der Treppe scheu nach 

einem Kimono sich umwenden sah, deren Trägerin 

bei meinem Anblick aufschrie und das Gesicht mit den Händen 

bedeckte. 
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Ich mußte an die Worte meines Freundes aus Duala 

denken: »Die Etikette des Schiffes verlangt …« – und 

dann zählte er eine endlose Reihe mehr oder 

weniger äußerlicher Dinge auf, deren Beobachtung der 

strenge Code des internationalen gesellschaftlichen Verkehrs 

verlangte und die im Zusammenhang mit den Vorgängen dieser 

Nacht etwa wirkten, als wenn eine hohe 

Obrigkeit bestimmte: Personen, die ins Wasser fallen, 

haben im Interesse der öffentlichen Moral beim 

Ertrinken darauf zu achten, daß ihre Kleider nicht ins 

Rutschen kommen. 
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Andernfalls teilt meine Empörung nicht. Sie will, was für sie und 

mich gilt, nicht unbedingt auch für alle Andern gelten lassen. Und 

während ich, was mich abschreckt, ästhetisches Empfinden 

nenne, bucht sie, auch auf die Gefahr hin, mich zu kränken, 

mein Unbehagen mehr auf Konto meines Alters. 

»In deinen Jahren liebt man eben mehr mit Verstand als 

mit den Sinnen. Und dann bedenke die Hitze und das Rote 

Meer! Die Wasserverdunstung und der hohe Feuchtigkeitsgehalt 

Feuchtigkeitsgehalt der Luft! Sind das für diese Art Menschen nicht mildernde 

Umstände?« 

»Wer hat dir das erzählt?« frage ich. Sie erwidert böse: 
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»Sobald ich etwas Gescheites sage, fragst du, von wem ich es 

habe.« 

»Liebes Kind, in Fragen des Geschmacks habe ich das noch nie getan. 

Aber wenn eine Berliner Soubrette Feststellungen über die Wasserverdunstung 

Wasserverdunstung und den Feuchtigkeitsgehalt im Roten Meer 

anstellt, so ist das doch etwas ungewöhnlich.« 

»Wenn sie es in Berlin täte, vielleicht. Hier ist es nur 

natürlich, daß man sich informiert. Schon für dein Buch über 

Asien. Und da du es nicht tust, so muß ich eben.« 

Einer Fortsetzung des Gesprächs entzog sie sich, indem sie sich zur 

Seite legte und einschlief. Ich stellte, wie allabendlich, 
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wenn sie eingeschlafen war, den elektrischen gesundheitschädlichen 

Ventilator ab, ohne den sie behauptete, nicht schlafen zu 

können. Dann legte auch ich mich in meine Kabine und 

schlief ein. 

* 

Am nächsten Tage setzten wir die Fahrt fort – nachdem das 

Schiff wohl eine Stunde lang nach halbwüchsigen 

Afrikanern abgesucht worden ist, die sich auf alle möglichen 

Arten trotz der Wachen an Bord geschlichen haben und sich 

dort versteckt halten, um, ahnungslos, wohin die 

Reise geht, die Fahrt mitzumachen. Sie fühlen sich eben als 
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Italiener! Der letzte wird in einem jener großen 

Kochbecken gesichtet, in denen ein paar auf Zwischendeck 

reisende Araber ihre Mahlzeit selbst bereiten. 

An einer Reihe wunderlicher vulkanischer Inseln, die bis 

zu 600 Meter emporragen, geht die Fahrt vorüber, 

abseits an der Küste entdeckt mein Zeiß die Hafenstadt 

Hafenstadt Hodeida [Hodeida], von der aus ein 

Handelsweg nach der Stadt Sana [Sana], dem Hauptort 

Hauptort des unter türkischer Oberherrschaft stehenden 

Gebirgslandes des Jemen, führt. Unser geografischer 

Ehrgeiz ist erwacht, wir wollen durchaus die Moscheen von 
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Mokka [Mokka], der Heimat des guten Kaffees, 

sehen. Kurz vor dem Bab-el-Mandeb, 

Bab-el-Mandeb, dem »Tor der Tränen«, erfüllt sich unsere Sehnsucht. 

Mokka liegt vor uns, eine der Moscheen ragt wie 

ein Schiffahrtssignal steil empor und wir fahren nach 

Passieren der verengten Meerstraße schließlich in den Golf von 

Aden [Aden] ein. 

* 

Etwas Lustiges bereitet sich unterdessen auf dem Schiffe vor, 

dessen Chronique scandaleuse damit 

voraussichtlich eine Bereicherung erfährt. Ein, wie man 

113



mir versichert, und was Schmuck und Dienerschaft zu bestätigen 

scheinen, steinreicher Siamese, ein Graf S-M, 

führt seine in England ihm angetraute junge Frau mit, 

eine – ja, ich weiß nicht recht, sie ist schön, 

schlank, elegant und hat eine herrliche Stimme. Ihre 

Heimat ist Deutschland; aber ihr Wirkungskreis seit 

über zehn Jahren ist London – und eben über diesen 

Wirkungskreis zerreißen sich unsere Dekolletées die 

Mäuler. Das liegt wohl daran, daß sie schön, schlank und 

elegant und seit drei Wochen die angetraute Frau des 

steinreichen siamesischen Grafen S.-M. ist, mit dem sie nun 
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über Penang [Penang] in ihre neue Heimat 

fährt. Wenn das keinen Neid erregen soll! 

Das Lustige, das sich vorbereitet, sich hoffentlich aber nicht 

erfüllt, hat natürlich Andernfalls ausspioniert. Die 

syrische Sklavin steht längst nur noch nominell in 

Diensten des jüdischen Ehepaares aus Singapore. In 

Wirklichkeit bedient sie nur Andernfalls, und ich zittre dem 

Augenblick entgegen, in dem ihr Eigentümer die Konsequenzen 

daraus zieht und sie mir zum Geschenk macht. – Also, diese 

syrische Sklavin ist die einzige, die sich mit der Dienerschaft des 

Grafen S.-M. verständigen kann. Und die hat ihr verraten, daß der 
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Graf daheim noch elf andere ehelich ihm angetraute Frauen sitzen 

hat, so daß mit dieser nun das Dutzend voll würde. Der Graf will die 

junge Gräfin mit der schönen Stimme erst auf siamesischem 

Boden »aufklären«. Aber Andernfalls ist entschlossen, 

das nicht zuzulassen. Da ich mich nicht für berechtigt halte, ihre edle 

Regung zu unterdrücken, so werden wir vielleicht sehr bald ein 

Schauspiel an Bord erleben. 
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Sechstes Kapitel 

Aden erwies sich als eine in jeder Hinsicht freudige 

Überraschung. »Nichts los,« hatte man mir in Berlin gesagt und 

mich zum soundsovielten Male vor dem Deutschenhaß der 

Engländer »draußen« gewarnt. Aden sei besonders gefährlich. Die 

Mitnahme eines fotografischen Apparates würde unabsehbare 

Folgen nach sich ziehen. 

Schade, denkt man, wenn man des Morgens erwacht und die 

Aden vorgelagerte Hafenstadt Steamer Point 

[Steamer Point] in malerischer Pracht vor 

sich liegen sieht. – Stärkeren Eindruck als dieses, nach 

117



Wüste und Vulkan förmlich duftende Panorama hat auf 

mich weder der Anblick Neapels noch irgendein Landschaftsbild 

Landschaftsbild der Schweiz gemacht. – An Bord wimmelt's, kaum, daß 

das Schiff Anker warf, von Händlern. Araber, Somalis, 

Neger, Perser, Juden, die von der Ansichtskarte bis zum 

Löwenfell und Haifischrachen alles anbieten, was der 

Osten besitzt. Für hundert besonders große ägyptische 

Zigaretten werden sechseinhalb Schilling gefordert und 

man erhält sie – armer deutscher Raucher! – mühelos 

für zwei Schilling. Ein prächtiges Löwenfell ersteht 

man für zwei Pfund und für einen Haifischrachen mit 
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beneidenswertem Gebiß braucht man gar nur sieben 

Rupien (gleich neuneinhalb Goldmark) 

anzulegen. Freilich, wenn man beobachtet, wie leicht man 

hier die Haifische fängt, während ein paar Meter 

davon entfernt ein Taucher furchtlos arbeitet, 

wundert man sich über nichts mehr. 

(Bild 1) 

Die Händler hatten hier den Bogen überspannt, die Fremden 

reingelegt und ausgebeutet. Ihre jahrzehntelange 

Gewohnheit, Preise zu fordern, die fünf- bis zehnfach 

zehnfach höher waren als der Wert der Ware, hatte zur 
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Folge, daß die Reisenden jetzt Preise bieten, die 

weit hinter dem wirklichen Wert der Waren 

zurückbleiben. Diese Tatsache und das Verbot, nach sechs 

Uhr auf den Schiffen zu handeln, haben eine 

katastrofale Situation für die Hunderte von Händlern 

geschaffen, aus der niemand – auch nicht die Reisenden – 

Nutzen ziehen. 

(Bild 2) 

Selbst in Aden, dem strategisch so wichtigen Punkt, erschien 

kein englischer Offizier oder Soldat an 

Bord. Bei Betreten der Hafenstadt trug man sich in 

120



eine Liste ein, und der englische Staatsbeamte, der sah, daß 

man Deutscher war, mühte sich in deutscher Sprache, uns bei dem 

Mieten eines Autos nach Aden behilflich zu sein. Er 

sagte uns freundlich-höfliche Worte über Hamburg, das 

er aus der Zeit vor dem Kriege kannte, und war uns auch 

beim Einschiffen wieder behilflich. Ganz im stillen – 

denn der Russe war mit uns – dachte ich, ob wohl 

bei uns in ähnlicher Lage ein deutscher Beamter … – und 

Andernfalls, die meine Gedanken erriet, rief laut: »I Gott 

bewahre!« 

Die Autofahrt nach Aden, auf der wir an Hunderten mit 

121



Kamelen bespannten Wägelchen vorüberrasten, bot 

Reize besonderer Art. Durch schmutzige Araberstraßen, in denen wir 

langsam fahren lassen, um Einblicke in die offenliegenden 

offenliegenden Wohnräume zu bekommen, führt der Weg 

durch Felsspalte und Tunnels hindurch, hinter denen plötzlich auf 

einem zerrissenen riesigen Kraterkessel die Stadt Aden 

sichtbar wird. Niedrige, weiß getünchte arabische Häuser, 

englische Kasernen mit exerzierenden Soldaten, 

ein großer Lagerplatz für Kamelkarawanen und als 

Ziel der Fahrt die berühmten in den Fels gehauenen Zisternen 

zur Sammlung des Regenwassers. Seit Jahren hat es hier nicht 
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mehr geregnet. Die Riesenbassins sind leer. Wir steigen aus 

und bummeln durch die belebten Arabergassen, ehe wir die Rückfahrt 

antreten. Lebhafter Handel. Vornehmlich mit Straußenfedern. 

Aber auch mit Perlen, Tabak, Kaffee, Häuten, Fellen, 

Gummi und Aloe. Den Verkehr mit den Küstenländern 

Arabiens und Afrikas besorgen kleine Dampfer, die 

man wieder außerhalb der Stadt, von der großartig angelegten Felsstraße 

Felsstraße her zu Dutzenden auf dem Meere sieht. Pyramiden von Salz, 

das aus dem Meerwasser gewonnen wird, dazwischen kleine Windmühlen 

Windmühlen zum Pumpen des Wassers in die Verdunstungsbassins, 

beleben das Bild da unten, während das Auto den Berg 
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hinuntersaust. In einem vierhundert Meter langen Tunnel 

karamboliert es mit einem Kamelfuhrwerk. Das 

Kamel stürzt, blutet. Das Auto ist beschädigt. Araber, 

Inder, Perser versammeln sich um uns und nehmen unter lautem 

Geschrei Partei für und wider. Ein junger, schwarzer 

Polizist steht ratlos. Die Situation spitzt sich zu. 

Ein englischer Offizier erscheint. Er fragt höflich 

beide Parteien, läßt zu Worte kommen, wer 

reden will – und lächelt. Die Araber, Perser, Inder 

blicken schon freundlicher. Der englische Offizier müht sich um das 

blutende Kamel – oder er tut doch so, gibt ein 
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paar Ratschläge und ein paar Rupien und bewirkt, 

daß beide Parteien mit dem Gefühle, zu ihrem Recht 

gekommen zu sein, weiterziehen. – Muß man 

wirklich bis Aden reisen, um zu erkennen, daß es auch 

andere Mittel gibt, um Streitigkeiten zu schlichten, als 

rohe Gewalt? Mir scheint: nein! – es sei 

denn, daß beide Teile Kamele sind. 

* 

Von Aden nach Ceylon ist eine weite Reise. 

Zehn Tage und Nächte ohne Unterbrechung auf dem Meer. Also 

schnell noch einmal mit dem Motorboot an Land. Der 
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Commandante ist ein viel zu großer Menschenfreund, um 

uns in Aden zurückzulassen. 

Unser Eifer hat seine Gründe. In Aden ist Fischmarkt. Wer 

weiß, was das bedeutet, kommt – wenn auch nur, 

um zu schauen! Ich kann nicht prüfen, ob es wirklich über 

zweihundert Arten Fische sind – wie man uns 

versichert –, die hier feilgeboten werden. Vier 

kapitale Haifische, von denen einer schon zur Hälfte 

verkauft ist, sind etwas Alltägliches, und man versteht nicht, was wir 

daran bestaunen. 

Wer gab all diesen Fischen Namen? Wie ist es möglich, sie 
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dem Gedächtnis einzuprägen? – Unser China-Deutscher verblüfft von 

neuem. Er kennt nicht nur die Namen, er weiß auch 

die Preise, die Zubereitung und Bekömmlichkeit. Ich 

empfehle ihn der Aufmerksamkeit Karl Baedekers [Baedekers], 

[Baedekers], der sich hoffentlich doch bald entschließt, seinem 

Indien ein China und Japan folgen zu lassen. 

– Der Geschmacksunterschied selbst in Größe und Aussehen sich 

ähnelnder Fische scheint groß zu sein. Wozu 

sonst die leidenschaftlichen Debatten einkaufender Eingeborenenfamilien 

Eingeborenenfamilien vor dem Verkaufsstand von Fischen, die 

sich ähneln wie ein Hering dem andern? – Hingegen will 
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mir die Ähnlichkeit eines weiblichen Menschen mit dem 

Meerwunder, der »Seejungfrau«, nicht eingehen, obschon 

Andernfalls vor einem besonders gelungenen Exemplar 

begeistert ausruft: »Genau wie unsere Portiersfrau!« – 

Mir scheint, daß unsere prächtigen Seehunde der Nordsee denn 

doch mehr Anspruch auf die zweifelhafte Ehre haben, als 

Menschen angesprochen zu werden. 

Vom Wasser tönende Signale mahnen uns zur Rückkehr – und 

zehn Minuten später geleitet der Lotse unser Schiff aus dem 

Hafen. Fliegende Fische, die bis zu fünf Metern Höhe aus 

dem Meere emporschießen, am Tage, prachtvolle Sonnenuntergänge 
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Sonnenuntergänge und ein leuchtender Sternenhimmel am 

Abend sind nun zehn Tage lang die einzige Abwechslung, 

die uns die Natur bietet. 

Andernfalls und der junge Russe sind sich klar, daß Zerstreuung auf 

dem Schiff über dies Gleichmaß hinweghelfen muß. Sie sinnen auf 

Unterhaltung. 

»Ihre für Indien bestimmten Seidenschals,« meint Andernfalls. 

Andernfalls. 

»Was ist damit?« fragt der Russe. 

»Wir veranstalten eine Ausstellung.« 

»Hier an Bord?« 
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»Selbstverständlich!« 

Und am nächsten Tage gleicht der Salon an Bord 

einem indischen Märchen. Den kostbarsten Schal hatte 

Andernfalls selbst umgelegt. Jeder begehrt ihn. Und der Umstand, 

daß er käuflich ist, erhöht den Reiz. – Der siamesische 

Graf kann sich nicht satt sehen. 

»Sie können bestellen,« sagt Andernfalls, »die Chemnitzer 

Firma liefert in sechs Monaten.« 

Beatrice [Beatrice], seine schöne schlanke Frau, 

steht neben ihm. Sie wählt mit viel Geschmack und bestellt. 

»Ein Dutzend von jedem?« fragt Andernfalls und tut 
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arglos. 

Beatrice sieht sie erstaunt an. Der Graf erblaßt. 

»Sie werden vermutlich doch für jede Ihrer Gattinnen …« fährt 

Andernfalls fort. 

Der Russe pfeift irgendeine Melodie. 

»Und gesondert verpackt?« fragt sie weiter. 

»Was hat das zu bedeuten?« fragt Beatrice. 

Der Russe pfeift durch die Zähne. 

»Oder wünschen Sie für die übrigen elf Gattinnen andere 

Muster?« wendet sich Andernfalls an den Grafen. 

Beatrice begreift. Sie benimmt sich wie eine 
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Romanfigur, geht ein paar Schritte auf den Grafen 

zu, brüllt: »Du Lump!« und verschwindet in ihrer Kabine. 

Durch Andernfalls, die allein Zutritt hat, läßt sie dem Grafen, der 

scheinbar alles tut, sie zu versöhnen, bestellen, daß sie 

erst hinter Penang, also wenn der Graf ausgestiegen ist, wieder 

an Deck kommen wird. 

Noch ist der Übergang der syrischen Sklavin in Andernfalls' 

Dienste nicht vollzogen, da steigt mit Beatrice eine 

neue Gefahr auf. Andernfalls erklärt nämlich, daß 

wir die Pflicht hätten, uns Beatrices anzunehmen. – 

Beatrice gefällt mir zwar ausgezeichnet – aber alles 
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hat seine Grenzen. 

Der Graf, der sieht, daß Beatrice für ihn verloren ist, weicht 

nicht von meiner Seite. Er spricht fortgesetzt von 

»Allenfalls« – womit er »Andernfalls« meint 

– und versucht, mir klarzumachen, daß er unmöglich ohne 

Frau, zu deren Empfang alles in der Heimat vorbereitet 

sei, heimkehren könne. Ich verstehe! Aber meine 

Einwände, die er »kleinlich« und »echt 

europäisch« nennt, bleiben ohne Eindruck. 

Um so überzeugender wirkte der Bescheid, den ihm 

Andernfalls auf seine Werbung hin gab – und zu dem der Russe 
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wieder seine Melodie pfiff. – 

»Na,« sagt gegen Abend der Commissario, der nächst dem 

China-Deutschen hellste Kopf an Bord, »auf so 

einer Seereise erlebt man doch was.« 

»Das wäre alles sehr schön,« erwidere ich, »wenn dieser 

›man‹ nicht gerade ich wäre.« 

»Erlauben Sie,« widerspricht er, »der leidende Teil ist doch der Graf 

aus Siam.« 

Mir, der ich weiter sehe, erscheint das zweifelhaft, und nachts 

träume ich, obschon der Indische Ozean spiegelglatt liegt: 

es war Herbst und ein Schiff lief in den Hafen von 
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Triest ein. Ein Mann entstieg ihm, der mir zum Verwechseln 

ähnlich sah. Und diesem Manne folgten zwölf Frauen. 

* 

Wenngleich, was im Innenraum des Schiffes geschieht, dank dem 

vollendeten Takt des Maestro, nicht an die große 

Glocke kommt, so spürt doch jeder, daß die Luft 

schwül ist – und daß diese Schwüle nicht allein von den Tropen 

kommt. Das hat zur Folge, daß der Pater wieder zum Gebetbuch 

greift und die Nonnen täglich wieder fromme Lieder 

singen. – Das Zwischendeck, auf dem ein buntes Volk von 

Indern, Syriern, Persern, Ägyptern, Arabern, 
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Somalis kampiert, gleicht weniger einer Wohnstätte 

Wohnstätte als einem Jahrmarkt. Zur Zeit wird um 

einen Buchara [Buchara] gehandelt. Fünfundzwanzig 

Fünfundzwanzig Pfund Sterling sind gefordert, zehn Pfund 

geboten; ein lächerlicher Preis für dies schöne Stück, 

das man in Deutschland mit zwölfhundert Mark bezahlt. 

* 

Colombo. »Der wichtigste Platz an der Welthandelsstraße 

nach Ostasien und Australien. Die Hauptstadt von 

Ceylon. Der Sitz des Großhandels. Die Residenz des 

Gouverneurs.« – Das alles schreibe ich aus dem 
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Baedeker ab. Jedenfalls also eine von den 

ganz großen Begebenheiten. So etwas, was drei 

Sterne bekäme, wenn es eine Sehenswürdigkeit 

»an sich«, ein Absolutivum wäre. 

Betrachtet man es als solches, so wirkt es wie ein 

indisches Märchen mit Aperçus von Oscar 

Wilde. Oder wie eine Litanei, bespickt mit 

Paradoxen. Also widersinnig. Und trotzdem anziehend. 

Etwa eine Viertelmillion Einwohner. In der Hauptsache 

Hauptsache Singhalesen; ferner Indo-Araber. Talmilen, 

Malaien, Parsen. Alles das lebt in niederen, unsauberen 
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Häusern nach seinen Gebräuchen und Gesetzen. – Und auf 

diese dunkle bewegliche Masse sind ein paar tausend steife 

Engländer gestreut, die nun wie selbstverständlich darauf herumtrampeln. 

herumtrampeln. Der sogenannte »englische Bluff«, den wir vor 

neunzehnhundertvierzehn überlegen bewitzelten, sieht – 

genau wie der »amerikanische Barnumrummel [Barnumrummel]« 

[Barnumrummel]« (ich zitiere den großen 

Völkerpsychologen Ludendorff, den Gott 

aller Ungeistigen) – außerhalb Deutschlands doch verteufelt 

nach the fact aus. 

Vor dem Kriege besaß Colombo eine deutsche 
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Fremdenkolonie von nur fünfzig Köpfen. 

Aber diese fünfzig standen in hohem Ansehen. 

Heute noch erzählen die Europäer, denen der 

Krieg nicht das Gehirn restlos vergiftete, daß – ruft es 

euch in Erinnerung, Söhne Albions! [Albions] 

– selbst die englische Kolonie in Colombo 

mehr Wert darauf legte, zu dem Ball des deutschen Konsuls 

Freudenberg (die anerkannt beste deutsche Marke des 

Ostens vor dem Kriege) geladen zu werden als zum Ball des 

englischen Gouverneurs. Der Ball Freudenberg war das 

Ereignis der Saison. 
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Und heute? Zwar raten die von London geschickt 

inspirierten Zeitungsartikel (nicht nur des 

»Colombo Observer«), die Atmosphäre 

endlich zu entgiften (nicht Deutschland zuliebe; sondern, wie an langen 

Zahlenreihen nachgewiesen wird, im englischen Handelsinteresse), 

Handelsinteresse), aber in Wirklichkeit ist der Deutsche hier – und 

zwar in Ceylon mehr als anderswo – Paria. 

Selbst die rein sportlichen Klubs ohne gesellschaftlichen Verkehr sind 

und bleiben ihm, auch als Gast, verschlossen. – 

Schweizer suchen mit Geschick in die Lücke, die Deutschland hinterließ, 

einzurücken. Wir müssen fürs erste froh sein, daß sie das 
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Erbe mit Würde verwalten. – Ceylon ist 

beinahe so groß wie das Königreich 

Bayern. Also enthüllt man alle paar Monate mit 

aus London entlehntem Pomp bald hier bald da 

ein Kriegerdenkmal, »um die Erinnerung wach zu halten«. 

– Man liest die hiesigen Blätter und staunt, wie die Engländer 

es verstehen, zu diesem Volk in seiner Sprache zu reden. 

Gewiß: es geht in den englischen Kolonien – nicht 

nur in Indien – wieder allerlei vor, was sich gegen 

England richtet. Die Bolschewisten, fast gleichwertige 

Gegner, schüren. Auch sie stellen sich um und sind nicht versessen auf 
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ihr System. (Ich muß immer daran denken, wie wir es im 

Kriege anstellten, die Sympathien der Schweiz zu gewinnen, 

indem wir diesem so ganz anders als wir fühlenden Volk die 

»Marke Preußen« als das alleinseligmachende Lebenselixier 

Lebenselixier aufzudrängen suchten. Das Resultat war danach.) – 

Während ich diese Zeilen schreibe, urteilt man in 

Ceylon einen Singhalesen ab, der, um einen 

angeblich bei den Festungswerken vergrabenen Schatz zu 

heben, einer Frau den Kopf abschlug, in dem Glauben, dadurch 

werde ihm höhere Eingebung die richtige Stelle weisen. 

Wie liebevoll, um das religiöse Gefühl der Eingeborenen, 
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die leidenschaftlich dem Prozeß folgen, zu streicheln, 

vertieft sich hier der Richter in die Psyche des Angeklagten! Die 

Bevölkerung billigt das harte Urteil, das auf Tod 

lautet. – Ich kann mir nicht helfen, aber ich mußte die ganze 

Zeit über daran denken, wie aus dem Handgelenk ein 

königlich preußischer Regierungsassessor, L d R und 

Alter Herr des Kösener [Kösener] S C (denn 

diese Befähigungsnachweise waren Voraussetzung derartiger 

Posten), »die Sache geschmissen« hätte. 

* 

In Colombo reicht die Zeit nicht 
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annähernd zur Besichtigung des Sehenswertesten. Andernfalls 

Andernfalls drängt über Kandy [Kandy] hinaus. Der 

siamesische Graf (ich bin darin vorsichtiger) hat ihr von den 

Perlen Ceylons erzählt, deren »paars« vor der 

Nordwestküste Ceylons liegen. Der Russe, der mit 

seinen Chemnitzer Waren – noch haben sie den englischen 

Zoll nicht passiert – gerührt Abschied nimmt, will uns auf 

Panther, Bären, Wildschweine, Affen, Hirsche, Büffel, 

Krokodile, Schlangen und Elefanten hetzen. Der 

China-Deutsche rät, ein Automobil zu nehmen und in 

aller Behaglichkeit auf der Galle Face Road, der 
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wunderbarsten Korsostraße der Welt, 

spazierenzufahren. Mich zieht's nach Kandy. Zwar ist die 

Zeit knapp. Aber mit Übernachten reicht sie gerade, 

um einen Blick in die Hauptstadt des Singhalesenreiches zu 

werfen. – Die Fülle der Gesichte blendet. Da liegt Dalada 

Maligana [Dalada Maligana], einer der 

heiligsten Wallfahrtsorte des Buddhismus. Hier wird der Zahn Buddhas 

aufbewahrt. – Über einen Hof gelangt man in die 

Eingangshalle, wo herrliche Blumen zur Opferung 

vor dem Zahn angeboten werden. Man betritt die heilige 

Kammer. Auf einem silbernen Tisch steht die Karanduwa 
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[Karanduwa], in der der heilige Zahn aufbewahrt 

wird. Andernfalls fällt – zum ersten Male – aus der Rolle. 

Statt in die Knie zu sinken und mit der schönen 

Stirn den Boden zu berühren, bricht sie angesichts der mit 

schimmernden Rubinen, Saphiren und Smaragden 

bedeckten Hüllen, unter denen der Zahn ruht, in laute Rufe der 

Begeisterung aus. Der Priester hält es glücklicherweise für den Ausdruck 

religiöser Leidenschaft. Die Ernüchterung folgt sehr schnell. 

Denn das braune Stückchen Elfenbein, Buddhas linker 

oberer Augenzahn, enttäuscht sie sichtlich. Sie hatte eine 

taubeneigroße, gelblich schimmernde Perle erwartet und 
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will nicht glauben, daß der große Buddha so ordinäre 

Zähne hatte. Auch die Fahrt durch den Botanischen Garten von 

Peradéniya, in dem Lianen und Orchideen 

wachsen wie bei uns der Hafer, vermag nicht, ihr über diese 

Enttäuschung hinwegzuhelfen. Und im Elefantengarten, dessen nicht 

überragende Tiere sich zur Schau stellen, als fühlten sie sich als die 

berufensten Versuchsobjekte für fotografische 

Kameras, meint sie, auf den übrigens nicht eben 

imposanten Zahn des größten Elefanten weisend: 

»Wenn Buddhas Zahn wenigstens so aussähe!« – 

Erst als wir statt weiterer Sehenswürdigkeiten die 
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Pferderennen von Kandy aufsuchen, auf denen gutgewachsene 

Engländerinnen neueste Modeschöpfungen 

spazierenführen, ruft sie befriedigt: 

»Himmlisch! Endlich wieder ein Tropfen Kultur!« Die 

Lianen und Orchideen senken die Köpfe – 

und ich schlage mich seitwärts in die Palmen. 
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Siebentes Kapitel 

Einen Tag länger in Colombo! Das hätte 

man wissen sollen! – 

»Auf Tiger hätte ich gern mal wieder gejagt,« sagt ein 

Holländer. Der China-Deutsche belehrt ihn. Der Tiger ist so ziemlich 

das einzige Raubtier, das auf Ceylon nicht vorkommt. 

vorkommt. Aber Elefanten, Panther, Bären, Wildschweine, 

Wildschweine, Affen, Viverren [Viverren], 

Mungo, Hirsche, Büffel, Krokodile und 

Schlangen gibt's in Fülle. 

»Davon interessieren mich höchstens die Affen,« erklärt 

149



Andernfalls. »Mit den anderen Tieren kann man nichts anfangen.« 

»Erlauben Sie,« widerspricht der Amerikaner, »an einem Wildschwein 

Wildschwein kann man sich delektieren.« 

»Aber man kann kein Kleid damit besetzen.« 

»Empfinden Sie es nicht als grausam,« fragt der amerikanische 

Missionar, »auf unschuldige Tiere zu jagen, nur um sich 

zu putzen?« 

»Wer sagt Ihnen, daß sie unschuldig sind?« fragt Andernfalls. 

»Sie leben in der freien Natur nach den Gesetzen 

Gottes und verlangen nichts weiter von uns Menschen, als daß 

wir sie in Frieden lassen.« 
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»Und Ihre Chinesen? Verlangen die mehr?« fragt Andernfalls. 

»Ist der Chinese ein Tier?« 

»Nach Ihrer Ansicht ja. Denn Sie haben mir selbst 

erklärt, Sie wollen Menschen aus ihnen machen.« 

»Wir werden uns nie verstehen,« sagt der Amerikaner und 

wendet sich ab. 

Ich mache Andernfalls Vorwürfe. Aber sie wehrt ab und 

sagt: 

»Heuchelei ist mir zuwider. Daher stoße ich auch überall an, 

weil ich nicht heucheln kann.« 

»Bleiben Sie so,« meint der Graf aus Siam. »Es 
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steht Ihnen vorzüglich.« 

»Sind alle amerikanischen Missionare so?« fragt Andernfalls, 

Andernfalls, und der belgische erwidert: 

»Aber nein! Sie tun ihr Bestes. Wie auch er zum mindesten 

glaubt, es zu tun.« 

»So müssen Sie sagen, lieber père,« meint sie. 

»Aber Ihnen lese ich aus den Augen, was Sie denken.« 

»Was wollen Sie damit sagen?« 

»Daß Sie nicht heucheln können.« 

»So wenig wie Sie.« – Er reicht ihr die Hand und 

meint: »So ein Mensch wie Sie könnte viel Gutes 
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tun in China.« 

»In Siam auch,« sagt der Graf. 

»Als was?« fragt Andernfalls. 

Der belgische Priester erwidert: 

»Sie brauchen nur da zu sein – so  wie Sie hier 

unter uns sind.« 

»Das wäre keine ausreichende Beschäftigung für 

mich.« 

»Als Atmosphäre, als reine Luft, die man in 

Ihrer Umgebung atmet.« 

»Ich muß auch sagen,« meint der Graf aus Siam, »daß die 
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Qualitäten von Madame nicht genügend ausgenutzt wären.« 

»Zunächst sollten wir mal die Stunden in Colombo 

ausnutzen«, sage ich und dringe mit dem Vorschlag durch, in 

einem Motor Car ins Innere von Ceylon zu 

fahren. 

Hundert englische Meilen, also etwa hundertfünfzig 

hundertfünfzig Kilometer, rechnet man für eine Tagestour. 

Tagestour. Der Belgier will nach Anwradhapura, 

dem ältesten Königssitz der Singhalesen und die zugleich 

sehenswerteste Ruinenstadt der Welt. Aber wir fahren in 

drei Motor Cars ohne festes Ziel die Westküste entlang. 
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Im ersten der Graf, ein Engländer, Andernfalls und ich. Der 

Belgier, ein paar Amerikaner mit ihren Frauen im 

zweiten. Im dritten, das eigentlich nur zur Vorsicht 

dient und in dem wir Essen, Getränke und Decken untergebracht haben, 

der China-Deutsche mit dem Dottore di bordo. 

Nach etwa dreißig Kilometern hält es uns nicht mehr 

in unseren Wagen. Vor allem die Damen hören und sehen 

tausenderlei, was wir Männer als geborene 

Skeptiker anders deuten. Wir sollen überzeugt werden, daß dies 

Brüllen von Büffeln kam, daß hinter den Kitul-Palmen 

[Kitul-Palmen] dort eine Horde von 
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Wildschweinen hauste, daß dort durch die Talipots [Talipots] 

[Talipots] fliegende Füchse jagten und unten an dem silbergrauen 

See, der von weitem wie eine Bucht des Meeres anmutet, 

Riesenkrokodile lagern. 

Aber durch dies Gras und die Dschungeln zu gehen, ist kein 

Vergnügen. Der Dottore hat für Gamaschen gesorgt zum Schutz 

gegen die Landblutegel und Zuhen [Zuhen] – wohl auch 

gegen die giftigen Schlangen, obschon die, wo sie menschliche 

Tritte hören, fortgleiten. 

Als wir am Wasser anlangen, sichten wir an Stelle der Riesenkrokodile 

Riesenkrokodile unzählige Kletterfische, die sich mit Hilfe 
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der Dornen am Kiemendeckel so graziös wie 

tanzende Dackel auf dem Lande bewegen. 

»Hilfe!« schreit die Amerikanerin und weist auf das 

Südende des Teiches, der unmittelbar an das Meer grenzt. Den 

Zeiß heraus! Tatsächlich, es sind Krokodile. Zwar 

in weiter Entfernung. Doch die Damen sind gerechtfertigt. Den Augen 

der Amerikanerin häufen sich jetzt die Gesichte: sie sieht 

Delphine, Dugongs [Dugongs] und Haie. 

»Und dort links – was ist das?« 

»Ein Büffel im Kampf mit einer Kobra,« sagt der 

Engländer. 
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»Allmächtiger!« schreit Andernfalls und entfärbt sich. 

Die Amerikanerin wird unsicher: 

»Es kann auch ein Mungo sein. – Schreit ein 

Mungo?« fragt sie gleich darauf. 

»Hören Sie es denn schreien?« sage ich. 

»Ich sehe es!« ruft sie. »Ganz deutlich. Es hat einen 

braunen Schwanz und ein grünes Maul, das sich hin und her 

bewegt. Und davor?« 

»Und was ist davor?« fragt Andernfalls erregt. 

»Die Schlange! Jetzt …!« 

»Was ist jetzt?« 
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»Jetzt sind sie dicht aneinander. Ganz dicht. – Hu! 

schrecklich!« 

»Entsetzlich!« schreit die Freundin und sieht weg. 

»Hat ein Büffel Stacheln?« fragt die Amerikanerin. 

»Nein!« entgegnet Andernfalls. 

»Aber ich sehe es doch deutlich.« 

»Dann ist es kein Büffel,« meint der Engländer. 

»Aber warum soll auch ein Ceyloner Büffel keine 

Stacheln haben?« fragt Andernfalls. »Das ist doch ein anderes 

als bei uns im Zoo.« 

»Es ist wie ein Fächer,« sagt die Amerikanerin. »Und 
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bewegt sich.« 

»Wer siegt?« fragt die Freundin. 

»Ich weiß nicht. – Es wird ganz grün.« 

»Wer?« 

»Kann das Blut sein? Hat der Mungo grünes Blut?« 

»Ich weiß nicht.« 

»Oder die Schlange?« 

»Schon möglich.« 

Andernfalls sagt: 

»So gib schon!« Zieht mir den Zeiß vor den Augen weg 

und stellt ihn ein. 
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»Das eine,« sagt sie, »und zwar das Grüne, ist eine Palme.« 

»Ravenala [Ravenala], die Fächerpalme,« 

ergänzt der China-Deutsche. 

»Und das Andere … Hochaufgerichtete, Gerade …« 

»Die Kobra.« 

»… die der Wind hin und her bewegt … ist …« 

»… ist eine Palmyrapalme, die hier häufig vorkommt.« 

vorkommt.« 

»Aber da!« ruft Andernfalls und weist hinter uns auf die 

Bäume. 

Tatsächlich, da saßen Affen, mittelgroß, gar nicht scheu – 
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und mir schien, als machten sie sich über uns lustig. 

Die Amerikanerin lenkte ein: 

»Wenn es keine Kobra ist, dann ist es eine 

Kokospalme – aber nie im Leben eine 

Palmyra.« 

Wir gestanden ihr die Möglichkeit zu, fanden aber, daß 

nach diesem nervenerregenden Abenteuer Zeit zu 

einem Picknick war. 

Wir lagerten uns in prachtvoller Landschaft. Das Auto Nr 3 

gab seinen kostbaren Inhalt her: Salate, Sardinen, 

Langusten, kaltes Fleisch, gebratene Hühner, Mehlspeise, 
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Obst, 1889er Montrachet und 

1906er Veuve Clicquot. 

Die Affen hinter uns auf den Bäumen leisteten uns angeregt 

Gesellschaft. Wir warfen ihnen die Nüsse hinauf und sie 

knackten sie uns. Aber sie verstanden uns falsch, denn sie 

aßen die Kerne und warfen uns die Schalen vor die 

Füße. 
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Achtes Kapitel 

Hereinspaziert, meine Herrschaften! Wir haben jetzt richtiggehende 

Affen an Bord!« Und sie sind sehr schnell die ausgesprochenen 

ausgesprochenen Lieblinge sämtlicher an Bord befindlichen 

Nationen geworden. Das besagt viel, wo allein auf 

dem Zwischendeck mehr als elf verschiedene schwarze, braune, gelbe und 

weiße Rassen hausen. Wir haben nämlich in 

Colombo den Zirkus Harmstrong 

[Harmstrong] an Bord bekommen. 

Etwa siebzig Personen und ebensoviel Tiere 

(Löwen, Tiger, Leoparden, Bären, Affen und 
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erstaunlich viele und gute Pferde). 

Die Einschiffung vollzog sich reibungslos. Die 

Zwischendecker wurden höflichst gebeten, etwas zusammenzurücken, um 

den Raubtieren Platz zu machen – etwa wie bei uns die 

Fahrgäste in der überfüllten Straßenbahn. – Das durch die vielen 

dunklen Rassen an sich bunte Bild bekam dadurch eine 

neue Nuance. Dies Bild in seiner bewegten Buntheit 

festhalten – und man braucht fünfhundert Seiten, über 

»Die Völker des Ostens« nicht zu schreiben. 

Hier kitzelt ein splitternackter Malaienjunge, der an 

Hand- und Fußgelenken goldene Spangen und um den 
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Hals eine goldene Kette mit Raubtierzähnen trägt, 

mit einem Bambusrohr den Rüssel eines der großen 

Elefanten; daneben frisiert eine siebzehnjährige 

graziöse Javanerin mit liebevoller Hingabe ihre vier 

Kinder; da spucken zwei halbwüchsige Tamilen um die 

Wette in den Tigerkäfig; ein paar Schritte davon liegen 

ein paar baumlange Araber in andächtigem Gebet; 

seitwärts davon belustigt sich eine schokoladefarbige 

Familie, deren Nationalität ich nicht kenne, damit, zwei 

kleine Affen des Zirkus mit Rum betrunken zu machen. 

Hier stillt eine Hindumutter ihren Säugling; 
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dort auf dem Bretterverschlag mühen sich halbwüchsige 

Singhalesen vergeblich ab, die krausen Haare zu einem 

Scheitel zu glätten; dort zählt ein alter Siamese 

seine Silbermünzen, während neben ihm zwei Chinesen 

ihre Wäsche zum Trocknen seilen. Die Schauspiele im 

Zwischendeck genießen die Erste-Klasse-Passagiere wie ein 

Ausstattungsstück ohne innere Teilnahme. Andernfalls und 

mich interessieren die Schicksale jedes dieser Menschen. Mit Hilfe 

des China-Deutschen knüpfen wir Beziehungen an. Es zeigt 

sich bald, daß diese Menschen eigentlich gar keine 

Schicksale haben. Weder denken sie nach, noch teilt 

167



sich ihnen äußeres Geschehen gefühlsmäßig mit. Wenn die 

schokoladefarbene Familie, die seit vierzig 

Jahren in Badulla [Badulla] auf Ceylon 

lebte, nach Singapore fährt, um die einträgliche 

Plantage eines verstorbenen Verwandten zu übernehmen, 

so vollzieht sich dieser Wechsel mechanisch. Das aber nenne 

ich nicht Schicksal und berufe mich auf Dehmel [Dehmel], 

der irgendwo einmal sagt: 

»Nehmen wir Geschehen für Leben, 

Haben wir's nicht recht verstanden; 

Menschenleben ist das Leben 
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So nur, wie wir es empfanden.« 

Alle diese Menschen haben ein primitives Gefühlsleben, 

nehmen Geschehen, wie wir etwa das Wetter nehmen, sind 

gedankenarm, steril – mögen sie nun Tamilen, 

Malaien oder sonstwie heißen. 

Andernfalls bereitet mit dem jugendlichen Mr. Harmstrong 

eine Zirkusvorstellung an Bord vor. Ich muß 

ihnen helfen, das Programm entwerfen. Der Direktor, 

ein Zirkuskind, dauernd auf der Reise um die halbe 

Welt – Europa liebt er nicht –, stellt seinen 

gesamten, auf dem Schiff verwendbaren Apparat zur Verfügung, 
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mit allem toten und lebenden Inventar, wenn Andernfalls 

– Hohe Schule reitet. 

Er hat es sich in den Kopf gesetzt, und was ein Zirkusdirektor 

Zirkusdirektor will, setzt er durch. Fragt sich nur, ob auch 

bei Andernfalls. – Ich muß gestehen, er operiert 

geschickt. Er wirbt um die Stimmen der Passagiere. Andernfalls 

ist nun dank ihrer Eigenart, ihres guten Geschmacks und 

ihres Temperaments nicht wie die meisten andern einfach »der 

Passagier aus Kabine Nr 13«, vielmehr eine ganz 

bestimmte Persönlichkeit, ja, man kann ruhig sagen: 

eine Angelegenheit, um die sich jeder kümmert. Sie hat 
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Freunde und Feinde. Gleichgültig ist sie niemandem. Wer 

es nicht gut mit ihr meint – das sind unter der Führung des 

amerikanischen Missionars die meisten Amerikaner und 

ein paar Franzosen –, rät ihr leidenschaftlich zu, 

den Wunsch des Direktors zu erfüllen. Einmal, weil sie 

dann, mit dem etwas bitteren Beigeschmack einer Artistin 

behaftet, gesellschaftlich endlich abrutscht. Darauf warten die schon lange. 

Aber Andernfalls tat ihnen bisher nicht den Gefallen. Dann aber 

– ich bin boshaft genug, es zu glauben – ist mit der 

Hohen Schule an Bord doch immerhin eine Gefahr 

verbunden. Und mir scheint, sie hätten nichts dagegen, wenn der 
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Abrutsch recht gründlich, wenn möglich gleich bis in das 

viertausend Meter tiefe Meer hinab erfolgte. – Das 

Gros der Passagiere, das ihr wohlwill, wünscht ihre 

Teilnahme lediglich aus einer heiteren Stimmung heraus. Der 

eine und andere freilich freut sich auf den Anblick, gönnt 

ihr den Triumph und den anderen den Ärger darüber. 

Andernfalls – ich wiederhole: dumme, deutsche Regierung! schickt 

Frauen wie diese in die Welt! Es gibt keine bessere 

Propaganda! auch in gehobener Stellung. Als Botschaftsrätin 

Botschaftsrätin in Paris, Tokio oder London würde 

sie Wunder wirken und Berge verrücken, die Kriegs- 
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und Nachkriegsjahre zwischen Deutschland und der übrigen Welt errichtet 

haben. Andernfalls also ist Realpolitikerin. Was 

gilt ihr Gunst oder Mißgunst dieser Menschen? Ja, wenn Sinn 

und Zweck der Reise wäre, Sympathien für Deutschland zu 

werben! Aber aus Zeitvertreib? Nein! Da ist sie 

nicht Propagandistin. Ist nur Mensch. Und darf es 

sein. 

Andernfalls also stellt Bedingungen. 

»Aha!« denkt der Amerikaner. »Sie will verdienen,« 

und die schicke Französin, die innerlich mit ihr sympathisiert, 

flüstert ihrem Manne zu: 
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»Du wirst sehen, sie verlangt das Pferd als Gegenleistung.« 

Aber Andernfalls erklärt: 

»Ich will, um die Vorstellung zugunsten des italienischen 

Roten Kreuzes zu ermöglichen, singen – 

meinetwegen von einem Pferde oder Elefanten herab 

–, mit dem bißchen Hohe Schule aber, das Sie mir in den 

fünf Tagen hier beigebracht haben, blamieren Sie sich, nicht 

mich.« 

Dann zieht sie einen großen Zettel aus der Tasche und 

verlangt als Gegenleistung: 

a) Der hellgraue Elefant ist um mindestens einen Meter nach 
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links zu rücken, da er mit seinem Rüssel ununterbrochen über 

die Matratze fegt, auf der die junge Malaienmutter mit ihren 

Kindern liegt. Die Kinder schweben dauernd in Angst 

und die junge Malaiin ist Tag und Nacht damit beschäftigt, mit 

einem Klotz den Rüssel des Elefanten zurückzuschlagen. 

b) Den Tamilenjungens ist unter Androhung von Prügeln zu 

verbieten, die Tiger anzuspucken. 

c) Die Affen dürfen nicht mehr betrunken gemacht werden. 

d) Die Käfige der wilden Tiere sind der Windrichtung 

folgend, so umzustellen, daß der Geruch nicht gerade in die 

Küche schlägt. 
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e) Die Passagiere der ersten Klasse haben bis Singapore 

beim Lunch und Diner auf je einen Gang zugunsten der 

Zwischendecker zu verzichten. 

f) Die Passagiere der ersten Klasse verpflichten sich, das Zwischendeck 

nicht mehr als Schaubelustigung zu betrachten. Das gilt vornehmlich 

für die Zeit der Verdauungsstunde in großen Abendtoiletten 

Abendtoiletten nach dem Diner. 

»Sie schätzen sich aber hoch ein,« sagt eine 

Amerikanerin. 

»Ich finde,« pariert die Pariserin, »daß in dem, was sie 

fordert, viel eher eine Kritik für uns liegt.« 
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Sicher ist, daß Andernfalls von diesem Tage an bei den 

Passagieren erster Klasse nicht beliebter war. Zwar fanden ihre 

Bedingungen einmütige Annahme. Aber die 

Heiterkeit, mit der man den Forderungen a–d 

zustimmte, wich trotz des Ja, das man sich abrang, doch 

sichtbarer Verstimmung. 

Die Stimmung bei der Vorstellung selbst war um so angeregter. 

angeregter. Sie fand erst Tage nach dieser Auseinandersetzung statt. 

Andernfalls hatte – wovon nur ich und der 

Direktor wußten – die Zeit genützt. Sie hielt ihr 

Wort. Am Abend, als das Hinterdeck in eine Zirkusarena 
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Zirkusarena und ein Teil des Promenadendecks durch 

Bänke, auf denen Kissen lagen, zum Zuschauerraum umgewandelt 

war, stand als vorletzte Nummer auf dem Programm: 

»Andernfalls … Hohe Schule.« 

Niemandem fiel auf, daß im Gegensatz zu den anderen Nummern das 

Pferd nicht genannt war. Der Grund zeigte sich bald, indem dies 

Pferd natürlich – ein Elefant war. Es war eine 

groteske Nummer. Die Hohe Schule des Elefanten. Andernfalls 

Andernfalls selbst hatte sich aus den Fahnentüchern des Schiffes ein 

groteskes Kostüm gezimmert und sah wie ein 

weiblicher Bajazzo [Bajazzo] aus. Die 
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groteske Wirkung – dies zierlich puppenhafte 

Persönchen auf dem breiten Rücken des Riesenelefanten 

war überwältigend. Die Art, in der sie jede Bewegung, die das gut 

dressierte Tier machte, glossierte – als einziges Hilfsmittel 

ein aus Pappe hergestellter Rüssel –, war einzig. Ihr 

Erfolg war so groß, daß der Direktor noch am 

selben Abend den Versuch machte, sie zum Herbst für San 

Francisco, Chicago und New York zu 

engagieren. 

Wirklich, dieser Beifall war ehrlich. Auch von der Seite, 

die sonst zurückhielt. Vor allem die Engländer und ihre 
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Damen, die aus den Kabinen ihre sorgsam behüteten 

Orchideen holten und sie ihr mit artigsten Worten 

überreichten, schlossen sich nach diesem Abend freundschaftlich an 

sie an. Nur eine kleine Gruppe von Amerikanern 

blieb kalt. Ja, eine Amerikanerin konnte sich nicht 

beherrschen und sagte mit verkniffenem Munde so laut 

zu Andernfalls, daß jeder es hören mußte: 

»Die geborene Artistin!« 

»Schon möglich,« erwiderte Andernfalls noch lauter: »Der Urgroßvater 

Urgroßvater meiner Mutter war zur Zeit Friedrich Wilhelms 

III. der beste Reiteroffizier im Regiment.« – Und 
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nach einer Pause, während der sie die Verdutztheit der 

Amerikanerin genießt, fährt sie fort: 

»Was war denn Ihrer? – Aus einem guten Stall zu 

stammen, ist viel wert.« – Und lächelnd fügt sie hinzu: 

»Man muß ihn aber auch kehren.« 

Ich nehme sie unter den Arm und führe sie fort. 

»Es war gut,« sage ich. »Aber es ist genug.« 

»Ich hätte es auch mit einem Wort machen 

können.« 

»Nämlich?« 

»Parvenü.« 
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Auf dem Schiff herrscht buntes Leben. Es gibt Tage, an denen 

einem gar nicht zum Bewußtsein kommt, daß man sich auf dem 

Meer befindet. Man glaubt sich noch in der Nähe des 

Bengalischen Meerbusens und sucht nach den Nikobaren 

[Nikobaren] und Andamanen [Andamanen], 

[Andamanen], auf denen die Engländer eine Kolonie 

für Verbrecher errichtet haben, muß sich aber sagen lassen, daß das, 

was man sieht, das Nordende von Sumatra ist. 

Zu fragen, wem gehört dies oder jenes, hat man sich 

längst abgewöhnt. Es ist auch durchaus überflüssig. Ein Blick 

in den Baedeker, das noch immer zuverlässigste Reisebuch nicht 
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nur in deutscher Sprache, genügt, um sich zu überzeugen, daß 

alles, was man sieht und nicht sieht, von dem man aber 

weiß, daß es in der Nähe liegt, England gehört, 

zum mindesten aber in irgendeinem festen Abhängigkeitsverhältnis 

Abhängigkeitsverhältnis zu ihm steht. Das gilt für Penang, Malakka 

[Malakka] und Singapore ebenso wie für die 

Malaiischen Schutzstaaten. Mögen noch soviel Sultanate sich 

zu einem Staatenbund zusammenschließen, die Macht hat der britische 

Generalresident, der dem Gouverneur der Straits 

untergeordnet ist, in Händen. Und so oder ähnlich ist es 

überall. Der Weltreisende erkennt sehr bald, daß trotz des überall 
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sich laut hervordrängenden amerikanischen Elements und 

trotz der Versicherung unzähliger Staaten, autonom zu 

sein, England die Welt beherrscht. Er merkt aber auch, 

daß überall, wo England letzten Endes das entscheidende 

Wort spricht, Ordnung, Wohlstand und 

Freizügigkeit, also Kultur im guten alten 

Sinne, herrschen. Er bewundert den Takt, die Zurückhaltung und 

Klugheit, mit der, äußerlich unsichtbar, England das Regiment 

führt, und er bedauert, sofern er ein deutscher 

Patriot ist, daß wir diese uns angetragene Bundesgenossenschaft 

ablehnten. Sie war gleichbedeutend mit der Herrschaft über die 
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Welt; die Welt aber war groß genug zur völligen 

Entfaltung der Kräfte zweier Staaten. Nun werden 

England, Amerika und Japan unter Deutschlands Ausschluß um die 

Hegemonie ringen. In dem scheinbar friedlichen Ringen 

um China hat der große Kampf ohne Waffen schon 

begonnen. Eins steht, unabhängig von dem Ausgang, 

fest: Europa hat dabei nichts zu gewinnen. 

* 

»Bitte, keine Politik!« mahnt Andernfalls. Und sie hat 

recht. Zurück zu fröhlicheren Dingen! 

Beatrice, Gräfin S-M, ist ein Charakter, und es ist dem Grafen 
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nicht gelungen, die diplomatischen Beziehungen zu seiner 

Gattin wiederherzustellen. So sehr sie unter der Tropenglut in der 

Kabine leidet – sie bleibt fest und unten. Andernfalls 

Andernfalls vermittelt. Der Graf soll bereit sein, sich von einem 

Vierteldutzend Gattinnen scheiden zu lassen. Das genügt aber 

Beatricen nicht. Sie stößt sich an dem System und sieht voraus, 

daß die drei Ausscheidenden eines Tages durch sechs Neue 

ersetzt werden. 

Andernfalls, die täglich stundenlang mit dem Grafen verhandelt, 

zeigt plötzlich Verständnis für dessen prekäre Lage. 

»Er wäre eine komische Figur und bei 
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Hofe unmöglich, wenn er ohne Gattin nach 

Bangkok käme.« – Dasselbe versichert der 

Graf mir täglich ein halbes dutzendmal. 

»Der Graf hat in Colombo Perlen gekauft,« 

warnt mich der China-Deutsche, der in guten Beziehungen zu dem 

Sekretär steht. 

Da eine Gattin für mich etwas Ganzes darstellt und ich mit 

einem Zwölftel davon keinen Begriff verbinden kann, 

so vermag ich auch nicht zu beurteilen, ob für 

Andernfalls in der Ehe mit dem Grafen eine Chance liegt. Ich 

halte mich also neutral. Im übrigen besitzt Andernfalls 
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mehr Geschäftssinn als ich, wird also schon das für sie Richtige treffen. 

* 

Stimmungsbild: Im Hafen von Colombo liegen acht 

englische, ein halbes Dutzend japanische, je zwei 

französische und italienische und ein holländischer 

Dampfer. Wir sind nach dem Diner. Ein deutsches Schiff fährt in den 

Hafen. Es ist die »Koblenz« des Norddeutschen Lloyd, 

die ihre erste Fahrt, und zwar nach Japan, macht. 

Der Engländer an Bord, ein höherer Beamter für 

Singapore, ruft: »Nanu – ein deutsches Schiff!« 

Ich erlaube mir zu fragen: 
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»Was finden Sie daran so sonderbar?« – Und die 

Amerikanerin vermittelt: 

»Es kommt gewiß nicht in böser Absicht.« 

Der Engländer lächelt, als wollte er sagen: Und wenn es schon in 

böser Absicht käme. 

»Ich kann mich noch erinnern,« meint ein alter 

Italiener, »es ist noch gar nicht so lange her, da sah 

man in Colombo genau soviel deutsche wie englische 

Schiffe.« 

Der englische Beamte widerspricht. Der Italiener überhört es. 

Die einlaufende »Koblenz« tutet, als habe sie die 
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Absicht, von dem ganzen Hafen Besitz zu ergreifen. 

»Warum nur gleich wieder so großschnäuzig,« 

meint Andernfalls. 

Ich sage zu der Amerikanerin: 

»Die Engländer fuhren vor dem Kriege mit Vorliebe 

auf deutschen Schiffen.« 

Ein Blick des vorübergehend tauben Engländers will mich 

vernichten. Der Italiener stützt meine Behauptung und nennt 

Zahlen. 

»Ein tüchtiges Volk,« sagt die Amerikanerin. Und 

einer der italienischen Offiziere berichtet, daß die Ankunft 
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eines Schiffs des Norddeutschen Lloyd für Colombo 

ehemals so etwas wie ein half holyday 

gewesen sei. 

Die »Koblenz« wirft eben Anker, da 

nähert sich der etwa zwölf tausend Tonnen 

fassende Koloß »Angers« [Angers] dem 

Hafen. Er tutet noch lauter als die »Koblenz«. 

»Ein Franzose!« belehrt uns der Offizier, noch ehe wir 

die Flagge erkennen. Der Engländer, der noch immer neben mir 

steht, kneift die Lippen zusammen, flucht so etwas wie 

»Gott verdamm mich!« – und stürzt in seine Kabine. 
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Der Amerikaner lächelt breit und sagt: 

»Ein zweites deutsches Schiff hätte er am Ende noch 

vertragen – aber einen Franzosen …!« 

* 

Intermezzo: Im Gang zum Maschinenraum hat ein 

Maschinist das Bild Gabriele d'Annunzios 

befestigt. Der erste Maschinist erzählt mir: »Jeder italienische 

Matrose besitzt sein Bild,« und der Ingenieur 

versichert: »Er ist ihr Gott!« – Ich weiß nicht, ob 

ich schon sagte: Ich fahre auf einem italienischen Schiff. Wir sind 

bald zwei Monate unterwegs nach Japan. Wenn man es 
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bei 35 Grad des Nachts in der Kabine nicht aushält, geht 

man an Bord. Da erschließt man sich seinem Gott – 

aber auch von Mensch zu Mensch wird man mitteilsamer. – 

Ich ahnte nicht, daß d'Annunzio heute noch diese 

Rolle in Italien spielt. Ein Kaufmann aus Genua 

versichert: »Mussolini, gewiß! Wer weiß, ob 

wir ohne ihn nicht den Bolschewismus hätten. Er ist 

Politiker und Opportunist, der sich und seinem Lande 

genützt hat. Er ist ein reicher Mann geworden. Der nach ihm 

kommt, wird auch ein reicher Mann werden. Wird er aber 

auch Italien nützen? Aber d'Annunzio! Er ist die 
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Seele Italiens! Wissen Sie, daß seine Sprache schöner ist als die 

Dantes? Er ist sechzehnmal verwundet worden und hat ein Auge 

verloren. Und in Frankreich« – der Italiener ist 

höflich; er meint vermutlich Deutschland – »wagen 

Leute, die ihn nie sprechen hörten, zu sagen, er 

sei ein Komödiant.« 

Ein Arzt aus Bologna [Bologna], der 

nach Penang fährt und die ganzen Wochen über der 

Politiker an Bord war, erklärt, von mir über 

d'Annunzio befragt: »Mussolini tut nichts, was 

d'Annunzio nicht weiß,« – und er beruft sich 
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als Zeugen auf den Deputierten Martini. – Also 

abermals d'Annunzio ist der gesteigerte 

Mussolini. – Eine italienische Pianistin von Ruf 

erzählt: »Ich hatte ihn in Rom gesehen. Ich fand ihn 

scheußlich. Im bürgerlichen Leben ein Lump. Äußerlich 

ein Affe. Glotzäugig, kahlköpfig, klein, 

so daß sein Dandytum grotesk wirkt. Eines 

Tages ließ er mich bitten, an einem Konzert für die 

Armen Fiumes mitzuwirken. Ich trat ihm voller 

Vorurteile entgegen. Er sprach. Im selben 

Augenblick war ich in seinem Bann. Er sagte etwas von der 
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Not der Armen und daß man helfen müsse. Ja, wie 

sagte er es nur? Er schuf ein Gemälde aus Musik. Ob 

es das gibt oder nicht – es wirkte so. Ich ergriff 

seine Hand, küßte sie und wäre bis ans Ende der Welt für 

ihn gereist.« 

Also, Herrschaften in Germany! Hinsichtlich dieses d'Annunzio 

d'Annunzio lernt gefälligst um! Dieser »literarische 

Dandy« der »Lust« hat den göttlichen Funken. So 

leidenschaftlich ich Deutscher bin, ich kenne zur Zeit keinen 

deutschen Dichter, der ihn hat. Der ihn hatte, Frank Wedekind, starb 

vor sechs Jahren. Was hätte er darum gegeben, auf 
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diesem Schiff, zusammen mit Nonnen und einem Zirkus, zu 

fahren! Die Weltliteratur wäre heute vielleicht um 

ein Schauspiel reicher. Die Atmosphäre auf dem Schiff ist 

förmlich von Wedekindschem Geist geschwängert. Man hat 

das Gefühl, jeden Augenblick muß einer seiner Geistesblitze 

aufzucken. Der Boxmeister des Zirkus trainiert sich 

morgens an Bord mit den halbwüchsigen Malaien. 

Nötig, zu sagen, daß Malaien bei 30 Grad 

Wärme keine Überzieher tragen? Ahnungslos und andächtig 

kommen von der anderen Seite die Nonnen gewandelt. 

Der China-Deutsche verhindert den Zusammenprall, indem er laut ruft: 
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»Da liegt Sumatra!« und aufs Meer weist. 

* 

»Doch die Natur, sie ist ewig gerecht.« – Der Dichter, der dies 

schrieb, irrt sich. (Dichter irren immer, wenn sie Werturteile 

Werturteile fällen. Sie sollen Profeten, nicht 

Kritiker sein.) Wo bleibt die Gerechtigkeit, wenn 

man über Sumatra und Java allen Segen der Natur 

ausstreut, so daß man glaubt, man gehe im Garten Eden 

spazieren, während in Aden und Massaua und anderswo 

kein grünes Blatt den Boden ziert? Aber der Dichter 

meint es wohl anders. (Dichter meinen es immer anders. 
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Wie sie es meinen, erraten meist erst die 

Kommentatoren fünfzig Jahre nach des Dichters 

Tode. So daß sie selbst nie erfahren, wie sie es 

eigentlich gemeint haben.) 

Gestern abend hatte der Zirkus Harmstrong nach dem 

Diner zu einem Konzert geladen. Nur so – ohne 

Wohlfahrtskomitee und Ehrenausschuß. Auch so etwas 

gibt es – freilich nur außerhalb der deutschen Landesgrenzen. 

Das Besondere des Abends kam schon beim Diner zum Ausdruck. Auf den 

italienischen und holländischen Schiffen gibt es keinen 

Toilettenzwang. Man bleibt in den Tropen auch 
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des Abends im weißen Kleid und weißen Jackett. Das 

führt dann bei besonderen Gelegenheiten zu einem Tohuwabohu 

Tohuwabohu [Tohuwabohu]. Die Amerikanerin 

zwischen fünfzig und sechzig erscheint tief dekolletiert, 

perlenübersät, mit dreifachem Anstrich. Daneben der 

Holländer mit Schillerhemd und weißem Tagesanzug, der 

noch dazu von gestern ist. Ihm gegenüber der Ingenieur aus 

Toskana, der nicht recht weiß, soll er oder soll er nicht und die 

mittlere Linie wählt: weißer Smoking und schwarze 

Hose. Nur Andernfalls ist korrekt. Sie trägt ihr 

schlichtestes Abendkleid – und einen schimmernden 
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Smaragd, den ich nicht kenne. Der schaut mich so herausfordernd 

herausfordernd an, während Andernfalls' Augen so unsicher 

blicken, daß ich sofort begreife. 

»Du sprichst in Brillanten,« sage ich zu ihr, und sie erwidert: 

»Ich opfere mich!« – Ich küsse ihr die Hand und sage: 

»Ich gratuliere, Gräfin!« 

»Du wirst dich Beatrices und der syrischen Sklavin 

annehmen?« 

»Soweit sie meinen Rat gebrauchen, selbstverständlich!« 

»Wenn du wüßtest, wie schwer mir ist.« 

Ich erspare ihr den Gefühlsausbruch, indem ich ihr ein paar 
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Ratschläge für Siam gebe, die ich dem China-Deutschen verdanke. 

Das Konzert beginnt. Andernfalls sitzt zwischen dem Grafen und 

mir. Wir halten uns alle drei vorzüglich. Die Zirkusleute 

Zirkusleute spielen und singen. Ganz neue Lieder: »O 

sole mio« – »Santa Lucia« und schließlich 

»Quand l'amour meurt«. 

Andernfalls sieht mich an. Ich gebe ihr zu verstehen, daß durchaus 

kein Grund vorliegt, und so unterläßt sie es, 

sentimental zu werden und ihre Tränen zu vergießen. 

Plötzlich stürzt alles zur Reling. Auf dem Meer, gar nicht 

weit vom Schiff, liegt regungslos ein – Walfisch 
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und schläft. Ich halte es für ein Wrack. Aber die 

Amerikaner, die durchaus ihre Sensation haben wollen, 

bleiben dabei, daß es ein Walfisch ist. Den Streit 

beendet eine Italienerin, die meint, daß weder ein 

Wrack noch ein Walfisch Grund genug sei, das Konzert zu 

unterbrechen. Die Musik setzt wieder ein, wo sie aufgehört hatte, 

und die Liebe fährt fort zu sterben. 
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Neuntes Kapitel 

Unmittelbar vor Penang. 

Der Graf aus Siam fühlt sich bemüßigt mit mir zu plaudern – 

so en passant – zwischen zweitem Frühstück 

und Lunch – während ich der Fütterung der Raubtiere des Zirkus 

zuschaue – im Plaudertönchen – so wie man vom 

Wetter spricht – oder von den Chancen des nächsten 

Rennens: man berührt nur die Tasten, ohne sie 

anzuschlagen – »glisser« nennt es der Franzose 

– so mit dem Empfinden: »eigentlich müßte man«, aber 

da die Chance, gut abzuschneiden, gering ist, so 
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weicht man so elegant wie möglich den 

Hindernissen aus, statt den Versuch zu machen, sie zu nehmen. 

Übersehen kann man sie nicht. Dazu sind sie zu augenfällig. Und darüber 

stolpern möchte man auch nicht. 

»Wie das so alles kommt,« beginnt er in einem 

Englisch, das noch schlechter ist als meins. (Aber Andernfalls wird es 

ihm schon beibringen.) 

»Immer so, wie man denkt,« erwidere ich. »Selten 

anders.« 

»Es kommt mir vor wie ein Traum.« 

»Das kann ich von mir nicht behaupten.« 
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»Wenn ich sagen sollte, wie es gekommen ist – ich käme 

in Verlegenheit.« 

»Es liegt mir fern, Sie in Verlegenheit zu bringen.« 

»Sie sind nachsichtig und gütig.« 

»Ich bin vorurteilslos.« 

»Über die deutsche Frau geht nichts.« 

»Man merkt, daß sie Ihr Geschmack ist.« 

»Wenn man mich heute vor die Wahl stellte – ich 

wüßte nicht, ob ich mich für Beatrice oder Andernfalls 

entscheiden würde.« 

»Vermutlich für Beide.« 
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»Kaum.« 

»Wegen der Zahl dreizehn?« 

»Nein. Aber den Europäerinnen, so sehr ich 

sie liebe, fehlt die Großzügigkeit der Asiatin.« 

»Wie meinen Sie das?« 

»Sie sehen ja Beatrice. – Wenn alle Frauen so 

dächten, wo blieben wir Männer?« 

»Sie hätten es ihr vor der Ehe sagen müssen.« 

»Aber nein! Sie haben doch den Beweis des 

Gegenteils.« 

»Sie meinen, daß sie dann nie Ihre Frau geworden 
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wäre?« 

»Natürlich.« 

»Und nun?« frage ich. 

»War sie doch mein.« 

»Darauf allein kommt's Ihnen an?« 

»Ja, worauf denn?« 

»Auf Liebe und Kameradschaft.« 

»Eben von der Liebe spreche ich ja.« 

»Es gibt doch auch noch eine andere Liebe.« 

»Nein! Nicht bei uns. Wir sind gesund. Europa geht 

an seiner Sentimentalität zugrunde.« 

208



»Möglich, daß wir dem Gefühl zuviel Platz einräumen, aber 

dann bleibt doch immer noch die Kameradschaft.« 

»Zwischen Mann und Frau? – Ist das Ihr Ernst?« 

»Vollkommen.« 

»Das kann dann doch nur auf Kosten der Liebe geschehen.« 

»Im Gegenteil, es vertieft sie.« 

»Die Frau darf keinen anderen Gedanken haben als den 

Mann an sich.« 

»Sie muß an den Gedanken des Mannes teilnehmen.« 

»Am Ende auch an seinen Sorgen und Geschäften?« 

»Durchaus.« 
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»Und Sie verlangen, daß sie dabei heiter bleibt und 

hübsch und an ihre Pflege denkt, um dem Mann zu 

gefallen?« 

»Ja,« sagte ich – nicht ganz aus Überzeugung. 

»Solche Frau gibt es nicht. – Nie wird sie geboren werden. – Sie 

nehmen der Liebe, also der Frau das Beste, was sie uns geben 

kann. Sie mischen Ingredienzien in die Liebe, die ihr einen 

säuerlichen Geschmack geben und vielleicht dem Magen, vorübergehend 

vorübergehend also auch der Stimmung, zuträglich sind. Aber Sie 

verwässern damit die Liebe, Sie ernüchtern sie. Das verträgt sie nicht. 

Sie verliert das Aroma, damit das Wesentliche. Sie wird eine 
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Alltagssache, während sie dazu da ist, uns den Alltag erträglich zu 

machen und auf Stunden von ihm abzulenken. So wird sie eine, 

ich möchte sagen, häusliche Angelegenheit, wird nüchtern, wird 

Gewohnheit. Schade um Ihre Frauen, Doktor! Schade um die Männer, die 

bewußt sich um das Beste bringen, was ihnen der Himmel 

beschert.« 

»Haben wir nicht alle einmal so gedacht?« fragte ich mich, 

hütete mich jedoch es auszusprechen. Aber sympathisch wurde mir der 

Graf. 

»Haben Sie das alles auch Andernfalls erzählt?« fragte ich. 

Er sah mich mit vergnügten Augen an und sagte: 
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»Ich habe mich gehütet!« 

»Sie werden da vermutlich manches anders finden.« 

»Ich weiß. – Aber das reizt mich ja. Sie ist ein 

Wunder.« 

»Sie meinen, daß Geist und Aufgeklärtheit das Frauliche in ihr 

nicht zerstört hat?« 

»Eben haben Sie noch behauptet: die Frau wird nie geboren 

werden.« 

»Ja.« 

»Daß sie mit mir geht – aus Neugier, nicht aus Liebe – 

beweist, beweist, daß es nicht ganz so ist.« 

212



Ich hatte nicht geglaubt, daß er so scharf und nüchtern 

beobachtet. 

»Sie werden ihr volle Freiheit lassen?« 

»Mein Wort darauf.« 

Er reichte mir die Hand, in die ich einschlug. 

»Wann wird sie Ihre Frau?« 

»Am gleichen Tage, an dem wir den Boden von Siam 

betreten.« 

»Ich wünsche Ihnen Beiden Glück,« sagte ich. 

»Danke! – Und sind Sie beruhigt?« 

»Vollkommen.« 
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Abends fand ich in meiner Kabine einen Smaragd, wie 

ich ihn ähnlich rein noch niemals sah. Ich nenne die Zahl 

der Karate nicht. Man würde sie mir nicht glauben. Eine Karte des 

Grafen lag dabei, auf der stand: 

 

Sie überließen mir einen Edelstein, für den ich keinen 

gleichwertigen zu vergeben habe. Um den guten Willen zu 

zeigen, machen Sie mir die Freude und bewahren Sie diesen 

Stein als Erinnerung an unsere gemeinsame Reise. 
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Das war takt-, wenn nicht geschmacklos. 

»Ich hatte Sie für feinfühliger gehalten, Graf!« erwiderte ich. 

»Bitte leiten Sie den Stein an die Frau weiter, der er 

zukommt.« 

»Ich glaube Sie richtig verstanden zu haben,« schrieb er mir noch 

in derselben Nacht, »und ließ den Stein in Ihrem Namen der 

Gräfin Beatrice überreichen.« 

»Sie fallen immer mehr aus der Rolle,« gab ich zur 

Antwort. »Stein und Gräfin mögen zusammen gehören. 

Aber für Ihre Tauschgeschäfte fehlt mir jeder Geschäftssinn. Ich muß 

Sie also ersuchen, die Gräfin zu berichtigen.« 
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Folgende Zeilen des Grafen beendeten diese nächtliche 

Korrespondenz: 

»Ich habe die Gräfin Ihrem Wunsche gemäß berichtigt. Zum 

ersten Male in meinem Leben glaubte ich, es bei Ihnen 

Beiden mit Europäern zu tun zu haben, die nicht 

kleinlich sind. Mit Bedauern muß ich erkennen, daß ich mich in 

bezug auf Sie irrte. Bleibt als einzige großzügige 

großzügige Europäerin Andernfalls. – Das 

Wort, das ich Ihnen hinsichtlich Andernfalls' gab, ist unverbindlich. Ich 

würde mich freuen, wenn Sie sich selbst einmal davon überzeugten. 

Mein Haus mit allem, was es birgt, steht Ihnen jederzeit 
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jederzeit offen. –« 

Nun hätte eigentlich noch eine Auseinandersetzung zwischen 

Andernfalls und mir stattfinden müssen. Das empfand auch Andernfalls. 

Andernfalls. Denn als ich nach drei Uhr hinunterging, stand sie 

wohl nicht zufällig auf dem kleinen Flur, an dem meine 

Kabine lag. Ich tat überrascht und fragte: 

»Nanu?« 

»Ich dachte, du schläfst.« 

»Ich hatte eine Unterredung mit dem Grafen.« 

»Wie findest du ihn?« 

»Gescheit.« 
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»Nicht wahr?« 

»Ich habe auch den Eindruck, daß er alles tun wird, um dich 

glücklich zu machen.« 

»Trotzdem wirst du mir fehlen. – Mehr als ich dir.« 

»Möglich, da ich in meiner Welt bleibe, du in 

eine neue gehst.« 

»Ich bin so neugierig.« 

»Das warst du doch sonst nicht.« 

»Weil es sich nie lohnte. Aber diesmal …« 

»Gewiß, bei elf Frauen lohnt es sich schon.« 

»Das ist das wenigste. Ob es außer mir eine gibt 
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oder elf. Das macht keinen Unterschied. Die gleichen sich. 

Zwei ist nie sieben und fünf nie elf. Wie ich ist 

keine.« 

»Da magst du recht haben.« 

»Aber das ganze Leben. Die Aufmachung und Fülle. Die 

Elefanten und Sklavinnen. Denke dir, ich allein habe 

zweiundachtzig.« 

»Sklavinnen oder Elefanten?« 

Sie dachte nach und sagte: 

»Zusammen, glaube ich.« 

»Das macht dir Freude?« 
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»Ich werde nett sein – und Neues sehen. Ich bin schon 

ganz ungeduldig. – Nur um dich tat es mir leid.« 

»Alles beisammen, das ist eben selten.« 

»Aber es könnte doch sein …« 

»In diesem Falle? – ich wüßte nicht.« 

»Bei all dem Neuen, da vergißt man – glaubst du 

nicht?« 

»Ich bin überzeugt.« 

»Denn das wäre gräßlich.« 

»Was?« 

»Wenn ich bei allem immer an dich denken müßte.« 
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»Sieh vorwärts – nicht zurück.« 

»Wie meinst du das?« 

»Vom Grafen zum König – vielleicht ist das nur ein 

Schritt.« 

»Daß ich Königin von Siam …? Du, daran habe ich noch gar 

nicht gedacht.« 

»Es ist ja auch nur so eine Idee von mir.« 

»Aber eine gute! – eine ausgezeichnete! Wenn schon, 

denn schon. Ich war nie für halbe Sachen.« 

»Jetzt kommt mir das Ganze bald wie eine 

Operette vor.« 
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»Aber mir nicht! Der Graf ist ja sehr nett. – Aber immerhin, 

was ist das schon, siamesische Gräfin? – Königin, das 

klingt ganz anders.« 

»Es tut mir leid, daß ich das angeregt habe.« 

»Verlaß dich drauf, darauf wäre ich auch von selbst 

gekommen.« 

»Setz' dir doch nicht solchen Unsinn in den Kopf.« 

»Jetzt hat das ganze Unternehmen für mich überhaupt erst einen 

Sinn. Irgendwas fehlte – das fühlte ich. Nun weiß ich's. 

Du bist doch klüger als ich.« 

»Ich sage dir, das ist Unsinn.« 
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»Und ich erkläre dir, es wird gemacht.« 

»Du kennst weder die Sprache noch die Gesetze.« 

»Aber ich weiß, wie man Männer behandelt.« 

»Ich möchte dich vor einer Enttäuschung schützen.« 

»Wirklich, du traust mir nichts zu.« 

»Der Graf ist ein feiner und kluger Mann.« 

»Feine und kluge Männer gibt es in Europa 

auch. Dazu wandere ich nicht nach Asien aus.« 

»Aber davon war doch bis zu diesem Augenblick nicht die Rede.« 

»Es wächst der Mensch mit seinen höheren Zwecken, 

sagt Schiller, – es kann auch Goethe sein –. Jedenfalls 
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Jedenfalls soll er recht behalten.« 

Übermütig wirft sie sich mir an den Hals: 

»Deine Königin nimmt von dir Abschied. – Leb wohl, 

Lieber!« 

Ein paar Küsse und – wie ich deutlich fühle – auch 

ein paar Tränen – und sie eilt den Gang hinunter 

hinunter zu ihrer Kabine. 

In dieser Nacht schlief ich nicht mehr. Nicht, daß ich sie verlor, 

bedrückte mich. Zum ersten Male kam mir der Gedanke, sie 

könne sich selbst verlieren. – Es war zu spät Es ließ sich nicht 

mehr ändern. 
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Zehntes Kapitel 

Am Mittag des nächsten Tages erreichen wir Penang. Der 

siamesische Graf mit Gefolge verläßt das Schiff. Andernfalls mit 

langem indischen Schleier und in einem Kostüm aus 

weißer Kunstseide sieht bezaubernd aus. – Obgleich 

Obgleich ich fühle, daß ich in diesem Augenblick eine etwas 

komische Figur bin, verschweige ich, daß ich mit der 

Lösung einverstanden bin. Glauben würde es doch keiner. 

Das Motorboot des Grafen verschwindet. Unzählige Sampans 

([Sampans] bunte, hinten offene chinesische 

Ruderboote) umschwärmen das Schiff. Ein buntes 
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Volk von Händlern aller Art kommt an Bord. 

Ein Fakir zeigt seine Künste. Erstaunliches. Freilich: 

erinnert man sich der Wunderdinge aus den 

»Märchen«-büchern deutscher Reisedichter, so 

staunt man über das Fehlen alles Übersinnlichen. Wenn der Fakir 

Menschen vor unseren Augen auf rätselhafte Weise verschwinden 

und ebenso rätselhaft wieder erscheinen läßt, so 

läuft das, wie alle die anderen heiligen Wunder, auf 

meist sehr primitive Tricks hinaus. – Ein Wahrsager, der 

trotz seiner orientalischen Tracht und dunklen Hautfarbe 

Hautfarbe aussieht wie ein deutscher Universitätsprofessor, 
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sagt wahr. Sechs Wochen Fahrt trennen mich von Berlin 

und dieser Mann weiß alles, was ich in den letzten Jahren 

erlebt habe. »Sie haben Ihr Vermögen verloren!« – 

»Herr!« erwidere ich, »um daran nicht zu denken, mache ich 

eine Reise um die Welt!« – »Das Geld wird 

wiederkommen,« behauptet er so felsenfest, daß ich noch in 

derselben Nacht die Träume eines Maharadschas hatte. – Am 

nächsten Morgen erscheint in meiner Kabine ein 

fescher, dunkler Penanger und behauptet, von mir an 

Bord bestellt zu sein, um mir – die Hühneraugen zu 

schneiden. Ich protestiere. Er holt Dutzende von Empfehlungen 
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heraus. Auch deutsche: »Niemand schneidet so vorzüglich 

Hühneraugen wie Mr. Maladie.« – Da ich mir so schnell 

keine Hühneraugen wachsen lassen kann, so kaufe ich 

mich durch ein Empfehlungsschreiben frei: »Ich empfehle Mr. 

Maladie gern. Ich habe nicht das mindeste gespürt.« – Wie ich 

später erfahre, sind ihm allein auf unserem Schiff sieben 

Personen zum Opfer gefallen. 

Jedoch: das sind »Äußerlichkeiten«. Mehr Bedauern als diese 

Opfer verdienen alle, die nach Indien, China und 

Japan reisen, ohne Penang Hills zu sehen. Die 

Perle Hinterindiens. Sechshundert Meter über dem Meeresspiegel. 
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Mit einer Aussicht, von der nicht nur die Penanger 

behaupten, daß sie die schönste der Welt sei. Hier fällt 

letzte Erdenschwere von einem ab. Man möchte 

niedersinken und danken – wüßte man nur, wem 

– für diese Wonnen. Vermessen, wer versuchte, für diese 

Schönheit Worte zu finden. – Kerr? [Kerr] 

– Nun ja! Er brächte am Ende auch dieses Wunder dem 

Verstande seiner Leser näher. Aber wohl dem, der hier 

nur mit dem Herzen fühlt, dessen Verstand gegenüber dieser Schöpfung 

seine Ohnmacht empfindet und von Sehnsucht nach der großen 

Liebe – mag sie nun Gott, Weib oder Mutter 
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heißen – ergriffen, schweigt. 

* 

Während die syrische Sklavin tatsächlich mit Andernfalls nach 

Siam geht, ist die Londoner Zofe bei Beatrice 

geblieben. Takt und Mitgefühl lassen mich fragen, ob ich der 

Gräfin meine Aufwartung machen dürfe. – Der Graf weiß, 

was sich schickt, er hat sämtliche Räume, die er mit seinem 

Gefolge bewohnte, mit Rücksicht auf Beatrices Pläne, die 

er nicht kennt, für die ganze Fahrt und Rückfahrt gemietet. – 

Beatrice läßt bitten. 

Beatrice sieht blaß aus. Das schwarzseidene Kleid schmiegt 
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sich fest an den schlanken Körper. Sie trägt um den 

Hals eine Kette taubeneigroßer Perlen. Eine 

lange Kette gelblich-weißer Perlen reicht ihr vom 

Hals bis zu den Hüften. Die schmale weiße Hand ziert 

nur der goldene Reif, den ihr der Graf in der 

Londoner Kirche auf den Finger zog. 

Sie hat nicht Tragödie gespielt. Sie hat gelitten. Man braucht nur die 

Augen zu sehen – und die tiefen Schatten. 

»Ich habe Sie erwartet,« empfängt sie mich und reicht mir 

die Hand. »Wir haben das gleiche Schicksal.« 

Ich versuche klug zu reden und sage: 
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»Nicht das, was uns trifft, ist Schicksal; sondern wie wir es aufnehmen.« 

»Da das aber auch in den seltensten Fällen von uns abhängt, 

so läuft es auf dasselbe hinaus.« 

»Vom Willen hängt alles ab.« 

»Was soll ich wohl wollen?« 

»Der Graf hat Sie, wie ich weiß, sichergestellt. Also haben Sie 

es jetzt in der Hand, sich Ihr Leben zu gestalten.« 

»Gerade das glaubte ich, als wir London verließen, getan zu 

haben.« 

»Sie sind enttäuscht worden.« 

»Das kann ich wohl sagen.« 
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»Es wird nicht das erste und nicht das letzte Mal sein.« 

»Sie haben eine Art zu trösten.« 

»Und Sie eine Art, sich gehen zu lassen.« 

»Konnte ich mir das vielleicht bieten lassen.« 

»O ja.« 

»Ist das Ihr Ernst?« 

»Es kommt doch nur darauf an, was für ein Leben 

Sie erwartet hat.« 

»Und wieviel Frauen meinen Mann erwartet haben, soll mir 

gleichgültig sein?« 

»Als Frau von Welt, ja. – Denn ob er neben Ihnen 
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nun zehn Frauen oder zehn Geliebte hat – wo liegt 

da der Unterschied?« 

»Erstens ist das ein gewaltiger Unterschied – und dann: warum 

muß er zehn Geliebte haben?« 

»Vermutlich aus Gründen des Prestiges – oder der 

Konstitution.« 

»Möglich! Ich wäre dann eben seine Frau gewesen und 

die Anderen hätten eine untergeordnete Rolle 

gespielt.« 

»Die Geliebten? das glauben Sie ja nicht! Die spielen immer die erste 

Rolle. – Die Frau hingegen, das ist ganz was anderes. Der ist man 
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sicher. Der Geliebten nie. Das macht ja gerade das Verhältnis so 

reizvoll. Und da die eigene Frau die Freundin nicht 

kennt, welche Mittel hat sie da, sie auszustechen? Sie aber 

hätten Glück, die Möglichkeit zu haben, die elf Frauen zu 

studieren. Sie hätten sehr bald ihre Schwächen erkannt 

und herausgefunden, was an jeder einzelnen den Grafen 

reizt. Frauen, die man kennt, auszustechen, ist eine 

Kleinigkeit.« 

Beatrice wurde nachdenklich. 

»Er hätte es mir sagen müssen.« 

»Er fürchtete, Sie zu verlieren.« 
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»Darauf mußte er es ankommen lassen.« 

»Er hat sich vielleicht gesagt, daß Dinge, die in einem bestimmten 

Milieu, in diesem Falle also in London, ausgesprochen, 

ausgesprochen, abstoßend wirken, sich in der Nähe 

und in einer anderen Umgebung oft ganz harmlos 

ausnehmen.« 

»Elf Frauen bleiben immer elf Frauen.« 

»Nein! Elf Frauen in Siam sind weniger als zwei Frauen 

in Deutschland. – Und ganz allgemein ist für eine Frau eine 

Geliebte gefährlicher als drei Nebenfrauen. Die können bei 

geschickter Behandlung ihre Verbündete werden. Die Geliebte kann es 
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nie.« 

»Da haben Sie recht.« 

»Die Gefahr, daß der Graf sich neben zwölf Frauen noch eine 

Geliebte hielt, bestand für Sie nicht.« 

»Ihrer Meinung nach hätte ich es also ruhig 

hinnehmen sollen?« 

»Hinnehmen schon – ob ruhig, ist eine andere Frage.« 

»Was hätte ich als Äquivalent fordern sollen?« 

Ich nahm ihre Perlenkette in die Hand und hob sie, als 

ob ich ihr Gewicht bestimmen wollte. 

»Perlen meinen Sie? Wie hätte das auf ihn 
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gewirkt?« 

»Für jede Frau, die er Ihnen unterschlug – es sind ja wohl 

elf – eine solche Kette. Sie wären im Wert 

höher gestiegen als sein teuerster Elefant.« 

»Was für Vergleiche.« 

»Der Elefant ist ein heiliges Tier! Vor allem der sogenannte 

Weiße! Weil er selten, also kostbar, 

also teuer ist. Auf seine unbefugte Berührung steht der 

Tod. Sie wären eine Heilige geworden! Ja, Sie 

hätten die Gleichstellung mit dem Weißen Elefanten 

erreicht.« 
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»Das hätte ich mir nie träumen lassen,« sagte sie 

etwas benommen. »Ich – eine Heilige!« 

»Sie waren der Situation nicht gewachsen.« 

»Was hätten meine Bekannten in London und 

Berlin gesagt!« 

»Sie hätten vermutlich Wallfahrten zu Ihnen 

unternommen.« 

»Die Ahnungen meiner Mutter hätten sich erfüllt.« 

»Wie – bitte?« 

»Sie hat mich nie anders als ›kleine Heilige‹ genannt. 

Ich weiß nicht, ob Sie wissen, daß ich mütterlicherseits von 
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Gottfried von Bouillon [Gottfried von 

Bouillon] abstamme.« 

»Kreuzfahrerin also?« 

»Ja! So hatte ich mir diese Ehe gedacht.« 

»Als einen Kreuzzug? – Hätten doch alle 

Frauen diese Auffassung von der Ehe! Es gäbe weniger 

Enttäuschte.« 

»So meine ich es nicht.« 

»Sie wollten eine zweite Jeanne d'Arc 

[Jeanne d'Arc] werden. Schön genug dazu sind 

Sie.« 
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»Aber nein! Ich wollte die Siamesen zum Christentum 

bekehren.« 

Ich sah sie an, um festzustellen, ob es ihr Ernst war. 

Es machte durchaus den Eindruck. 

»In wessen Auftrag?« fragte ich. 

»Im Namen Christi!« 

»Gewiß! – Aber wer gab Ihnen den Gedanken?« 

Beatrice zögerte. – Aber mein Interesse war 

erwacht. Da ich selbst zu den Jesuiten nach Japan ging, 

so mußte ich wissen, was dahinter war. Der Gedanke war 

– Beatrice hielt nicht lange damit hinter dem Berge und ich 
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hätte es mir auch selber sagen können – 

amerikanischen Ursprungs. Aber – und das merkte 

sie erst, als ich auf Grund ihrer Erzählungen die Vermutung aussprach – 

auch diese Ehe war made in USA, war 

amerikanische Missionsarbeit. – Beatrices 

Frömmigkeit, die sich während der freiwilligen Gefangenschaft 

in der Kabine noch vertieft hatte, verlor in dieser Stunde an 

Innerlichkeit. 

»Diese Leute«, sagte ich, »kannten natürlich die Eheverhältnisse 

Eheverhältnisse des Grafen und waren verpflichtet, Sie 

aufzuklären. Viel eher als der Graf. Aber sie fürchteten 
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diese Belastungsprobe.« 

»Sie haben mich wie eine Königin ausgestattet und im 

Buddhismus unterrichtet. Sie wollten, daß ich mir die Zähne 

emaillieren lasse. Na, so weit, daß ich meinen 

Körper verschandele, geht meine Frömmigkeit nicht. 

Koffer voll Panungs [Panungs] und 

Packanas [Packanas], Dutzende von goldgestickten 

goldgestickten Jacken und Seidenschärpen haben sie mir mitgegeben. 

mitgegeben. Sie haben mich in die Sitten und Gebräuche des Volkes, 

in die Klostersitten der buddhistischen Mönche eingeweiht 

eingeweiht und mir alle möglichen Methoden verraten, 
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wie man ihnen beikommt.« 

»Die Leute haben eine gute Sache unwürdig geführt. Sie, 

Gräfin, sind frei von jeder moralischen Bindung. Sie 

wollten sich für eine gute Sache opfern und haben das 

Recht und die Pflicht, jetzt an sich zu denken.« 

Das sagte ich, weil ich fühlte, daß sie es hören wollte. 

Viel richtiger wäre natürlich gewesen, ich hätte ihr 

klargemacht, daß in der Verheimlichung des Zwecks der Ehe dem Grafen 

gegenüber ein sehr viel größeres Unrecht lag als in der 

Verheimlichung von elf Frauen seinerseits. 

Jedenfalls erschien Beatrice im Glanz ihrer Schönheit und 
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Perlen an diesem Abend zum ersten Male wieder beim Diner. 

Und ich fand, sie sah schon erheblich wohler aus. 

* 

Singapore, die Stadt der Rikschas. Man gewinnt den 

Eindruck, daß auf jeden der etwa zweihundertfünfzigtausend 

Einwohner mindestens ein Rikscha kommt. 

Außerdem auf je ein Dutzend etwa ein Autokar. Fußgänger 

Fußgänger sind in den meisten Straßen nur geduldet. Denn die 

Straße dient dem Verkehr und Fußgänger sind hier Verkehrshindernisse. 

Verkehrshindernisse. Wenn ein Chinese oder Tamile einen 

bei fünfunddreißig Grad im Schatten eine Stunde lang 
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im Trab durch die sonnigen Straßen gezogen hat, so 

verlangt er fünf Cents. Hat er Glück, so gelingt ihm 

dies einmal am Tage. Da es für den Reis reicht, der 

ihm den ärgsten Hunger stillt, so rechnet er das zu 

seinen guten Tagen. Genau so anspruchslos wie er sind die 

Malaien, Anamiten [Anamiten], Siamesen, 

Birmanen. Missionare und Bolschewisten haben hier 

also noch ein weites Feld für sogenannte Aufklärungsarbeit 

Aufklärungsarbeit in diesem, wie in jenem Sinne. Glücklicher werden diese 

Menschen, die kein Fleisch essen, nicht rauchen, nicht trinken, 

weder durch die Verleihung der Menschheitsrechte von Moskaus 
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Gnaden, noch durch die Bekehrung zu Jesum Christum werden – 

es sei denn, daß die christlichen Europäer, zu 

denen sie in direkter oder indirekter Abhängigkeit 

stehen, sich nicht nur des Sonntags in der Kirche zur 

Bergpredigt bekennen. Auf sie sollte man die Missionare 

loslassen. Gelingt ihnen die Bekehrung der Christen zum wahren 

Christentum, so werden Hunderte von Millionen 

Chinesen – und nicht nur diese! – ganz von selbst die Taufe 

nehmen. – So! das mußte in dieser von Missionaren 

geschwängerten Atmosphäre einmal ausgesprochen 

werden. 
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* 

Das weitaus Schönste an Singapore ist die Einfahrt 

Einfahrt in den Hafen. Auf den unzähligen, von herrlichsten 

Tropenpflanzen bewachsenen Hügeln liegen die geschmackvollen 

geschmackvollen Villen der Europäer. Denn die auf Sümpfen 

aufgebaute Stadt ist ein Herd für Malaria. Eine Fahrt durch 

das Chinesenviertel versetzt einen in Staunen, daß hier Menschen 

wohnen. Und dabei wimmelt es von diesem bunten Volk, 

das ja dem Tode ganz anders gegenübersteht als wir. So 

erklärt es sich, daß auch die reichen Chinesen ihre 

Villen in nächster Nähe dieses Viertels haben, in dem 
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natürlich auch der Tempel liegt. – Der erste chinesische Tempel, 

den ich betrat! Programmwidrig. Denn diesen großen Augenblick, 

auf den ich mich monatelang vorbereitet hatte, 

wollte ich in Hangchou [Hangchou] erleben. 

Nun traf es mich etwas unerwartet. Ich stand plötzlich mitten 

im Tempel vor den chinesischen Göttern, hörte 

Bonzen singen, beten und die Instrumente schlagen, 

beteiligte mich eigenhändig an dem Feuerwerk und 

fand – nein! ich will nach diesem ersten Eindruck nicht 

urteilen. Wesentlichstes: ob die Götter aus ihrer 

Starrheit sich lösten und in irgendeiner, wenn auch äußerlich 
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nicht wahrnehmbaren Form in Kontakt zu den 

Bonzen traten, die wiederum die Verbindung zu den Betenden 

herstellten – dies Wesentliche vermochte ich nicht festzustellen. 

Auch die chinesische Beerdigung, die wir auf der Rückfahrt in 

respektvoller Entfernung miterlebten, brachte mir die Gefühle der 

Teilnehmer nicht näher. Dies meistverkannte Volk 

der Erde, mit dem die sogenannten Kulturnationen seit 

Jahrhunderten Schindluder treiben, wird vermutlich – und diese 

Erkenntnis dämmert neuerdings nicht nur den 

Japanern – einmal die Entscheidung über das Schicksal der 

Welt in seiner Hand halten. 
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Bitte, keine Politik! – Als ich, lange, lange 

vor dem Kriege, die Ehre hatte, im Baden-Badener 

»Stephanie« [Stephanie] mit Seiner Fröhlichen 

Hoheit dem Sultan von Johore [Johore] zusammen zu 

sein, ahnte ich nicht, daß ich zwanzig Jahre später meinen 

Geburtstag – vor seinem Palais feiern würde. 

Damals – ja! damals!! – jagten Seine Fröhliche 

Hoheit statt auf Elefanten noch auf junge 

Europäerinnen – und man war selbst ein 

Prinz Leichtsinn, der sich für drei große Wochen in 

Baden-Baden gern auf drei Monate in ein 
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Schweizer Dorf bei Käse und Brot zurückzog. 

zurückzog. Damals – ja, damals! – kamen wir uns durch 

manches Band, das zarte Frauenhände knüpften, 

näher. – Heute – ach heute! – 

herrscht der Sultan unter Englands Protektorat zwar über 

den ganzen Süden der Malaiischen Halbinsel, darf an der 

Seite seiner englischen Gattin aber keinen 

Abstecher mehr nach Baden-Baden machen. Ich aber bin 

unterwegs nach Japan, unbekümmert, ob ich diesen Ausflug 

mit drei oder sechs Monaten bei Käse und 

Brot begleichen muß. – Wohl stand ich 
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bewundernd vor dem Palais, wohl bestaunte ich deinen 

Botanischen Garten, der an Pracht beinahe an den von 

Singapore heranreicht. Wenn du mich aber fragst, 

ob ich mit dir tausche, so sage ich: nein! Denn du 

bist, ähnlich deinen berühmten Tigern, vor deren 

Zwinger ich lange stand, unter dem Protektorat 

deiner englischen Gattin an dein Palais gekettet, 

während ich, wenn auch schon etwas flügellahm, flattre, wohin 

Lust und Laune mich treiben. 

Immerhin bin ich auch an mein Schiff gebunden, das länger 

als mir lieb vor Singapore ankert. Aber ich 
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tröste mich damit, daß selbst die Haie und Krokodile 

nicht immer können wie sie gern möchten. Der Eingang 

in die Privatbäder vor den Villen im Hafen ist ihnen durch 

dicke Drahtgitter, die bis auf den Grund reichen, versperrt. Wenn 

sie also Appetit auf Menschenfleisch haben, sind sie 

gezwungen, es sich wo anders zu suchen. 

* 

Im Hafen von Singapore treffen wir wieder mit der 

»Coblenz« [Coblenz] zusammen, die, statt wie wir in 

Penang, in Sabang [Sabang] und Belabang 

[Belabang] anlegte. Man musiziert und tanzt auf 
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der »Coblenz« trotz der Gluthitze unentwegt weiter. 

Stewards, die die Blasinstrumente besser als das Servierbrett zu 

handhaben wissen, blasen drei- bis viermal am Tage: Mein 

Deutschland, was willst du noch mehr? – Die »Coblenz« ist 

kaum wieder in See, da fährt die »Münsterland« des Norddeutschen 

Norddeutschen Lloyd in den Hafen und wirft neben einem der 

Riesendampfer der Peninsular und Oriental 

Compagnie Anker. Ungern erinnert man sich 

des handgreiflichen Konflikts, den der Direktor dieser 

größten englischen Dampfschiffahrtsgesellschaft mit Wilhelm II. hatte. 

Wie unangenehm das gute Gedächtnis der Seefahrer, wenn es sich um 
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Dinge handelt, die wir gern vergessen wüßten! – 

Überhaupt: während es in Deutschland um Wilhelm II. endlich still 

zu werden beginnt, tut man hier, als wenn er noch im Brennpunkt 

Brennpunkt deutscher Interessen stände. – Jedenfalls stellte ich 

bei Engländern, Amerikanern, Italienern und 

Japanern fest, daß der Begriff »Deutschland« bei ihnen 

sofort die Vorstellung von Wilhelm II. und Ludendorff 

erweckt. Das wird so lange der Fall sein, bis der Himmel uns 

einen Staatsmann beschert. Bis dahin wird man uns – sehr zu 

unserem Schaden – unter diesem falschen Gesichtspunkt betrachten. 

– Daß ich immer wieder in die leidige Politik verfalle! 
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Aber hier draußen gewonnene Eindrücke scheinen mir 

für die Heimat beachtenswert. 

(Bild 3) 

(Bild 4) 
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Elftes Kapitel 

Wir sind bereits sechs Tage von Singapore unterwegs, und die 

lila Orchideen, die wir dort im Botanischen 

Garten pflückten, sind noch so frisch wie am ersten Tage. 

Weniger wohl befindet sich die junge rotstämmige 

Palme (Cyrtos tachys Lakka), die der 

China-Deutsche nach Schanghai verpflanzen will. Sie, wie die 

wilde Äffin, die der Amerikaner mit großer Mühe von 

einer Amherstie für seine Frau herunterholen ließ, 

lassen die Köpfe hängen und scheinen mit dem Klimawechsel, 

Klimawechsel, unter dem auch ich leide, unzufrieden. 
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Wir stehen eine Stunde vor Hongkong in 

dichtem Nebel. Es regnet, und die Temperatur sinkt 

innerhalb einer Stunde um vierzehn Grad. Man braucht bei 

Gott kein Affe zu sein, um das höchst unliebsam zu 

empfinden. – Nicht weit von der Stelle, an der wir liegen, 

überfielen vor ein paar Wochen chinesische Piraten 

ein Postschiff mit Passagieren und raubten es aus. Sie 

standen unter Führung einer resoluten Chinesin, die sich als 

Passagier erster Klasse an Bord befand. Die Dame und ihre 

Begleiter benahmen sich tadellos. Zwar verschafften sie sich durch 

vorgehaltene Revolver Autorität. Aber sie 
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entschuldigten sich, als sie das Schiff verließen, und begründeten ihre 

Maßnahmen mit den schlechten Zeiten, an denen nicht sie, sondern die 

durch die Engländer geschaffene Ordnung und Sicherheit schuld 

seien. Und die Chinesin wies mit feiner Ironie auf die 

an Bord des überfallenen Schiffes befindlichen Geschütze, die sie 

für den Fall, daß es dem Telegraphisten eingefallen sein sollte, 

um Hilfe zu funken, sehr zu ihrem Bedauern gegen ein 

etwa sich näherndes Polizeischiff in Tätigkeit 

setzen würde. In ganz Hongkong spricht man 

seit Wochen von nichts anderem als von diesem Räuberstückchen 

Räuberstückchen – die Europäer ängstlich, die 
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Chinesen, die darauf warten, daß die Dame bald wieder von sich 

hören läßt, schmunzelnd. – Seeräuberei in der 

Hongkonger Gegend ist eine liebe Gewohnheit, über die 

man sich gelegentlich im sicheren Port des englischen 

Parlaments »ausspricht«. Man weiß, ändern kann man 

nichts. Diese Chinesin aber, die europäische Steamer 

überfällt, hat den Reiz der Originalität. 

Chinesen – Seeräuber! Man hüte sich, diese Hongkonger 

Hongkonger Episode zu verallgemeinern und aus ihr 

Schlüsse auf den Charakter der Chinesen zu ziehen. Die sogenannten 

Kulturmächte treiben in China seit Jahrzehnten 
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Jahrzehnten den Raubbau so offiziell, und so 

ungeniert, daß daneben dies Privatunternehmen von einer Handvoll 

Handvoll Chinesen, die Kopf und Kragen dabei 

riskieren, beinahe harmlos wirkt. 

* 

Am nächsten Vormittag Hongkong! Ich glaube, es 

ist einer der größten Häfen der Welt. Nicht möglich, auch 

nur die Schiffe von viertausend Tons an zu zählen. Dazu 

Tausende von chinesischen Barken und Ladeschiffen. Und 

dementsprechend das Leben in den Docks und um sie herum. Tag und 

Nacht. Ohne Unterbrechung. Dabei nicht ein Policeman 

263



weit und breit, und ohne Paß und Zollkontrolle 

Zollkontrolle geht man, ohne eine Uniform zu 

sehen, an Land – wie man gleich unbehelligt von der 

Stadt aus wieder auf die Schiffe kommt. 

Das Leben auf den chinesischen Ladebooten ist eine Sehenswürdigkeit 

Sehenswürdigkeit für sich. Schon hier kann man einen Eindruck von 

Seele und Charakter des chinesischen Volkes gewinnen. Ich 

meine nicht die Äußerlichkeiten, obschon man stundenlang 

vor solch einem Boote stehen und die Lebensgewohnheiten 

einer chinesischen Familie beobachten kann. Was in die Augen 

fällt und gegensätzlich zu sein scheint zu unseren unter ähnlichen 
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Bedingungen lebenden deutschen Familien, ist: die Lebensfreude. 

Selbst die neben dem Hunde angebundenen Kinder von zwei 

und drei Jahren – erstaunlich übrigens die Selbständigkeit 

chinesischer Kinder! – scheinen nicht wie 

europäische Kinder das Prinzip zu haben, zu 

plärren. Ich habe – kann das Zufall sein? – unter 

Tausenden von Kindern nicht eins weinen sehen. Sie sind 

fröhlich, immer angeregt und beschäftigt von den älteren 

Geschwistern; sie dürfen, kaum daß sie laufen können, mit den 

älteren Kindern spielen, während sich die 

europäische Kindheit – wie später nach 
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sozialer Stellung und Vermögen – streng nach 

Jahren trennt und es unter ihrer Würde hält, mit Kindern 

zu spielen, die jünger sind als sie. Erstaunlicher als dies die 

Sauberkeit. Mag sein, daß der Schmutz der schwarzen und braunen 

Rassen, die man erlebte, die Begriffe verwirrt hat. Von 

Berlin ohne Übergang nach Hongkong versetzt, 

würden mir die sauberen Füße der chinesischen Kinder am Ende 

gar nicht auffallen – ja, möglich, daß ich finden würde, sie 

könnten noch sauberer sein. Aber nach dem, was ich in 

letzter Zeit sah, erscheint mir China wie bestes 

Europa. Aus der Art, wie die Kinder gehalten werden, 
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kann man ja mit einiger Sicherheit schließen, wie die Haltung der 

Familie, des Hauses, der Küche ist. Ich gestehe beschämt, daß 

eine Zählung nach Rotznäschen unter den Kindern 

Europas und Chinas eine ganz gewaltige Mehrheit 

zugunsten des Abendlandes bringen würde. – Noch eins, 

was mir wesentlich scheint: ich glaube, die Erklärung dafür zu 

haben, daß in China alle Kinder gerade Beine haben und 

nach außen gehen. Es ist ja kein Geheimnis und der 

Untergang des Abendlandes damit noch nicht bewiesen, daß in Mitteleuropa 

Mitteleuropa von zehn Menschen sechs krumme Beine 

haben. Ich gehe nicht so weit wie Peter Altenberg, der 
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Kultur und Charakter eines Menschen aus seinem Gang 

erkannte. Aber ich glaube, daß kein Mann von 

Kultur eine Frau mit schlechtem Gang lieben kann. Und da 

ihr doch geliebt sein wollt, Frauen Europas, und 

verlangt, daß man auch eure Töchter liebt, so 

seht, wie chinesische Mütter es machen. Sie tragen ihre 

Kinder vom zartesten Alter an angebunden auf dem Rücken 

– und zwar so, daß sie die Beine auseinandergespreizt 

auseinandergespreizt halten müssen. Schädlich und lästig kann es weder 

für das Kind noch für die Mutter sein, denn es ist allgemein, die 

Mütter verrichten dabei schwere Arbeit, achtjährige 
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achtjährige Kinder, die ihre Geschwister so tragen, spielen 

behend alle möglichen Spiele, ohne daß die Babys auch 

nur einen Quietschton von sich geben. Und, wie gesagt, die 

Ausgewachsenen, arm und reich, bestechen durch ihre gutgewachsenen 

gutgewachsenen Beine, ihren elastischen Gang und – was 

natürlich nicht damit zusammenhängt – ihre schlanken Gelenke 

an Füßen und Händen. Dies letzte ist wohl das Zeichen 

einer jahrtausendelang durchgezüchteten Kulturnation. 

Kulturnation. Und wer da lacht, wird sehr bald umlernen. Es 

herrscht nämlich in Europa, vornehmlich aber 

in Deutschland, der Irrglaube, China sei so eine halbe 
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Hottentottenangelegenheit. 

Gewiß, wenn mitten in einer belebten Geschäftsstraße plötzlich 

ein Lärm sich erhebt, daß man glaubt, sämtliche Jahrmärkte 

Jahrmärkte der Welt haben ihre musikalischen Lockinstrumente 

in Bewegung gesetzt, um ganz Hongkong aus dem 

Takt zu bringen, wenn man den ungeordneten Zug von 

Hunderten von Chinesen mit den unmöglichsten Lärmapparaten 

durch die Straße ziehen sieht, darunter unzählige Kinder – und wenn 

dann im Zuge statt des erwarteten Elefanten, auf dem ein 

Affe tanzt, ein mit buntem Papier geschmückter – Sarg 

erscheint, dann freilich fragt man sich, wie dieser Hokuspokus 
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Hokuspokus – und es ist nicht der einzige! – zu dem Bild 

paßt, das man sich von diesem Volk macht. – Natürlich 

stehen diese Gebräuche in engem Zusammenhang mit der 

Religion. Und über Religionen soll man nicht streiten. 

Mit der Vernunft ihnen beizukommen, ist schon ganz 

unmöglich. Vielleicht, wenn es erlaubt ist, nicht danach zu forschen, 

was ein bestimmter Glaube lehrt, sondern was er bewirkt, daß 

man dann zu sehr erstaunlichen Resultaten gelangen wird. 

* 

Ich kann die Ansicht unseres Commandante, Hongkong 

sei »englisch abgestempelt«, nicht teilen. Wohl wird man 
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bei Betreten der Stadt durch Denkmäler der alten Queen, ihres 

klugen Sohnes Eduard und eines Kriegerdenkmals, das 

der Deutsche trotz seiner schlichten Schönheit nur mit bitterem 

Gefühl betrachtet, freundlich und nachdrücklich darauf aufmerksam 

gemacht, daß hier – wie überall – England Trumpf ist. Ein 

paar Straßenzüge lang besteht dieser Glaube fort, um dann 

plötzlich radikal zu enden. Denn nun tritt China in 

Reinkultur in die Erscheinung, und im selben 

Augenblick ist England, ist Europa tot. Man braucht 

nur Gehalt und Atmosphäre von ein paar Straßenzügen 

Straßenzügen in sich aufzunehmen und man weiß: hier ist jede 
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Assimilation ausgeschlossen. Anders als in jeder dieser Straßen 

kann es auch in einem Ort im tiefsten Innern von 

China, den nie ein Europäer betritt, nicht aussehen. 

aussehen. Ein Nicht-Chinese wirkt in solcher Straße grotesk. 

Man hat das bestimmte Gefühl: hier ist nichts wandlungsfähig. Man 

studiere eine dieser Gassen und ihre Bewohner – und 

man hat das Volk von vierhundert Millionen studiert. 

Wenn der Zopf und der verkrüppelte Fuß fast durchweg eine 

Angelegenheit von gestern wurde, so liegt die Erklärung hierfür 

hierfür anderswo. Ureigentliches Wesen des Chinesen, das in 

jeder seiner Millionen Ausstrahlungen im Ahnenkult 
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wurzelt, wird davon nicht berührt. Wenn hingegen die Begrüßungsformel 

Begrüßungsformel des Chinesen nicht wie bei uns »Guten Tag!«, 

»Grüß Gott!« oder »Küß die Hand!« lautet, sondern: »Hast 

du deinen Reis schon gegessen?«, so liegt darin ein 

wesentlicher Zug seiner Religion und seines Charakters – 

etwa wie bei uns in der neubayrischen Begrüßungsformel: 

Begrüßungsformel: »Schlagt den Juden tot!« – Gehe durch ein 

chinesisches Dorf, du wirst an keinem Haus, an keiner 

Hütte vorüberkommen, dessen Bewohner dich nicht einlädt, 

einlädt, sein Mahl mit ihm zu teilen. Fragt unsere nach 

China verschlagenen Krieger, ob auch nur einer von 
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ihnen jemals Hunger litt. Obschon sie Fremde und nicht eben 

beliebte Europäer waren, so gab man ihnen 

doch überall zu essen! Nicht etwa draußen vor der Tür, wie man 

Bettler speist, sondern an der gemeinsamen Tafel, obschon die 

Verschiedenheit der Sprache keine Verständigungsmöglichkeit 

zuließ. (Also auch nicht aus Neugier.) Gibt auch das nicht zu 

bedenken, liebwerte Missionare? 

* 

Erst nach Tagen, als ich fast erdrückt von der Fülle des Geschauten 

und Empfundenen wieder an Bord kam, lernte ich Hongkong 

Hongkong bei Nacht kennen. Denn, was war das 
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nächtliche Treiben auf den Straßen, in den privaten und 

öffentlichen Häusern, in der Villa des reichen 

Chinesen, dessen Gastfreundschaft ich der Einführung eines hohen 

Würdenträgers danke, im Vergleich zu dem, was sich nun 

vom Schiff aus meinem Auge bot? 

So mag ein Kind, das Phantasie hat, sich den Himmel 

träumen! – Man denke sich die terrassenmäßig aufgebaute 

Stadt, deren letzte Häuser bis auf die Gipfel der den Hafen 

kreisförmig umschließenden Bergesrücken ragen. 

Und nun, da die Sonne untergeht, strahlen Sternen 

gleich die Lichter von vielen tausend Häusern vom Meer 
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beginnend, in dem sie sich wiederspiegeln, bis hoch hinauf in die Gipfel, 

wo sie sich in seliger Harmonie mit den Sternen zu 

vereinigen scheinen. – Meer – Erde – Himmel! 

Welche Dreieinigkeit! Hier ist der Ort, aus dessen Stimmung 

heraus der neue Glaube geboren werden kann. – Der Himmel 

scheint sich in voller Pracht über die Erde gewölbt und 

den Hafen in ein strahlendes Märchen aus Tausendundeiner 

Tausendundeiner Nacht verwandelt zu haben. Neben soviel Pracht 

verblaßt alles, was das Auge und die Phantasie eines aufnahmefähigen 

aufnahmefähigen Menschen jemals im Westen, Süden und Osten 

sah. 
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Von Berlin nach Hongkong reist man etwa 

zweiundvierzig Tage. Aber die Reise von zweiundvierzig 

zweiundvierzig Tagen hat sich gelohnt, wenn ihr Ertrag nichts weiter als 

eine sternklare Nacht im Hafen von Hongkong 

Hongkong ist. 

Sehr viel hübscher als ich drückt es die achtjährige 

Tochter eines deutschen, nach Tokio fahrenden 

Diplomaten aus, den man dieser Tochter wegen zum 

Nachfolger Solfs [Solfs] ernennen sollte. Sie 

sagt: »Der liebe Gott hat Geburtstag!« – Und sie trifft 

damit das Richtige. 
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Der wahrhaft gläubige Mensch aber sinkt hier in die Knie 

und faltet die Hände zu dem Gebet: »Ehre, dem Ehre gebührt.« 

* 

Wir haben uns aus der Markthalle in Hongkong, 

bevor unser Schiff die Weiterreise nach Schanghai antrat, 

schnell noch einen Korb mit Mangos gekauft. Die 

Feinheit dieser äußerlich birnenartigen, nach feinster 

Melone schmeckenden Frucht haben schon die alten Römer 

erkannt und versucht, die Frucht nach Italien zu verpflanzen. 

Leider ohne Erfolg. Ich wünschte, man wiederholte 

diesen Versuch. Auf Jahre hinaus wäre Mango die 
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große Mode in Europa – und zwar nicht der 

schlechtesten eine. 

Allerliebst das »Adieu des sacrées 

soeurs« am Vorabend von Schanghai. Sie müssen 

nun wochenlang den chinesischen Fluß hinauf, in einem 

Kahn ohne jeden Komfort, müssen ihr Essen selbst 

beschaffen und kochen und auf hartem Boden schlafen, 

ehe sie an ihren neuen, freudlosen 

Wirkungskreis gelangen. – Man kann mit den 

Chinesen sympathisieren und braucht doch nicht zu billigen, daß diese Jugend 

der Welt – o nein! das nicht! – wohl aber, daß 
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die Welt dieser Jugend verlorengeht. Wenn es aber sein 

muß, gibt es denn nicht arme Kinder in Italien genug, 

denen die Liebe und Pflege dieser Nonnen zugute 

kommen könnte? – Auf diese meine Frage 

schweigen Pater und Nonnen. Also ist wohl die 

Bekehrung zum Christentum das leitende Moment für sie. – 

Sehr feierlich, als kurz vor Schanghai die 

Stewards die Gläser sämtlicher Passagiere mit Meßwein füllen, 

der Pater ans Glas schlug und für die Nonnen und sich die 

Abschiedsrede – Addio Italia! Addio 

patria! – sang. Denn dies in Rührung vorgetragene 
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neapolitanische Italienisch war kein Sprechen mehr. 

Kein Wunder, daß sich die Augen der Damen – vornehmlich 

derer, die kein Wort verstanden – mit Tränen 

füllten. 

(Bild 5) 

(Bild 6) 

Schon nach vier Tagen in Schanghai erkannte ich, daß, wie 

alles, so auch die Sauberkeit der Chinesen, die mich 

anfangs verblüffte, relativ ist. – In Hongkong 

Hongkong hat unbedingt der englische Einfluß 

»reinigend« gewirkt. Denn was ich in Schanghai, in 
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nahen Städten und – verdecke dein Antlitz! – auf 

Dörfern sah, war beinahe Orient. Das sind die 

Ärmsten natürlich. Und da chinesische Genügsamkeit nicht mit 

europäischem Maßstab zu messen ist, so kann 

man sich von dieser Armut auch keine Vorstellung machen. 

Dank dem Entgegenkommen des Gouverneurs sah ich in 

großen Städten Chinas Schulen, Arsenale, Gerichte und alles, 

was damit zusammenhängt, – kurzum: so ziemlich alle 

sozialen Einrichtungen. – Eins ist klar: Besitzerwerb 

Besitzerwerb und Steuerung der Armut ist nicht ihr Grundprinzip – 

wie sonst überall in der Welt. In einem Lande wie China, in 
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dem Armut nicht nur nicht schändet, sondern organisiert ist wie jedes 

andere Handwerk – die Gilde mit ihrem Armenvogt 

an der Spitze hält durchaus auf Ordnung –, steigt der Mensch 

auch nicht wie in der übrigen Welt in der Achtung seiner Mitmenschen im 

Verhältnis, in dem sich sein Geldsack füllt. Bei diesem 

Volke der Heiden, an dem die Missionare der ganzen 

Welt ihre Kräfte üben, spielt Leben und Reichtum nicht 

annähernd die Rolle wie bei allen anderen 

Völkern, und es müßte demnach leicht sein, sie dem 

Christentum zu gewinnen, wenn nur die Christenvölker 

ein etwas besseres Beispiel gäben. 
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Religiös sind die Chinesen gewiß. Ich sah im großen 

Tempel zu Lung-Wa [Lung-Wa] dies Volk einen 

hohen Festtag, der nur alle zehn Jahre wiederkehrt, 

feiern. Von allen umliegenden Orten waren sie 

gekommen, um ihren Göttern zu huldigen. Zu 

Dutzenden standen die frischgestrichenen und geschmückten Götzen 

da und ließen regungslos Gebete, Wohlgerüche und 

Opfer über sich ergehen. – Und wie man sie betrog! 

Statt echten Goldes und Silbers schütteten die Gläubigen 

wahre Berge von Papier in Gold- und Silberfarben über 

ihre Götter aus. Und die Götter glotzten und duldeten 

285



den Betrug, über dessen Gelingen – wie mir schien – die 

Betenden eine stille Freude empfanden. Die Götter hatten 

es nicht bemerkt, glaubten sie und hofften nun bestimmt, 

daß sie sie erhören, ihre Bitten erfüllen würden. So – 

glaubt mir! sieht es in den Seelen der gläubigen Chinesen aus. 

– Ob auch in denen der reichen chinesischen Damen, 

die, selbst am Steuer ihrer Autos, an dem Tempel vorfuhren? 

vorfuhren? – Sonderbar! Sobald sie europäisch 

wirken, glaubt man ihnen nicht mehr. Und ich fürchte, bei 

ihnen werden auch die Götter den Schwindel merken. Aber 

nur, weil sie wissen, daß diese Reichen auch echtes 
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Gold und Silber opfern könnten. 

Jedenfalls sind die amerikanischen Missionare bessere Geschäftsleute 

Geschäftsleute als die chinesischen Götter. In der »New 

World«, dem Lunapark [Lunapark] von 

Schanghai, sang ein chinesischer Otto Reutter 

von einem solchen Missionar, der mit einem Handköfferchen 

Handköfferchen aus San Francisco gekommen, ins 

Innere gewandert und schon nach zwei Jahren mit einem 

Berg von Koffern im eigenen Auto nach 

Schanghai zurückgekehrt sei. Und unter dem Schmunzeln der 

chinesischen Zuhörer versichert er, daß er nicht etwa einen 
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Bestimmten damit treffen wolle. – In der »New 

World« sind die Chinesen unter sich. Die Art ihrer Belustigungen 

ist naiv genug. In jedem zweiten Saale ein Theater. 

Hier ein Ausstattungsstück, das bis auf die kostbaren 

Kostüme nicht viel höher steht als die Belustigungen wilder 

Volksstämme oder unsere Revuen. Nur hier und da 

ein paar Szenen, in denen die Anfänge 

choreografischen Fühlens stecken. Der Mangel an Rhythmus 

wird am sinnfälligsten bei den Soubretten, deren 

monotone Art der Gesten den Vortrag nirgends 

unterstützt. Endlose Couplets naivsten Inhalts 
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werden in monotoner Gesangsform vorgetragen, 

die, ohne unserem musikalischen Empfinden Konzession zu 

machen, im Vergleich zu den alten chinesischen Opern 

doch beinahe melodisch wirkt. – Daß die Chinesin 

im öffentlichen Leben auch heute noch nicht hervortritt, 

wirkt natürlich besonders auf Stätten wie diese. Zwei 

reizende chinesische Koköttchen, die meine 

Begleiter auf vierzehn bis fünfzehn Jahre schätzen, und deren 

höchste Freude es ist, auf altersschwachen Eseln im 

Hippodrom herumzuhopsen, sind die einzigen 

Chinesinnen ohne männliche Begleitung in diesem Riesenetablissement. 
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Riesenetablissement. Trotzdem finden sie – ich nehme uns aus 

– keinerlei Beachtung. Im übrigen wimmelt es von 

Männern jeden Alters, alten Frauen, Müttern und 

Kindern bis zum Säuglingsalter. Aber es fehlt jede 

Ausgelassenheit; es ist ein stumpfes Sich-unterhalten-lassen, bei 

dem man sich selbst nicht einen Augenblick lang echauffiert. Für dies 

Volk scheint tatsächlich nur die Hochzeit und die 

Beerdigung einen ausreichenden Grund für lärmende 

Feierlichkeit abzugeben. 

* 

Im Vergleich zu Schanghai ist Berlin eine tote 
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Stadt. Mit der üblichen Bezeichnung »Klein-Paris« 

schätzt man es falsch ein. Am Broadway erinnert es in 

bezug auf Verkehr und Gebäude viel eher an London. 

Die Atmosphäre aber – und die allein 

charakterisiert eine Stadt – ist eine völlig 

eigene. Der Pulsschlag von New York, London, 

Paris, man mag ihn im Norden, Süden, Osten 

oder Westen spüren – er ist doch überall charakteristisch 

für die ganze Stadt. »Das Herz von New York« ist eben 

doch mehr als nur ein Roman oder Filmtitel. Es 

ist da, es lebt. Und die hunderttausend Adern der Stadt werden 
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von ihm gespeist. Gewiß sonderbar und unerklärlich: New 

Yorks Chinesenstadt ähnelt äußerlich ganz gewiß 

mehr jeder beliebigen Stadt in China als der »Fifth 

avenue«. Und doch hat man nicht einen Augenblick 

lang das Gefühl, wo anders als in New York zu 

sein. 

Dies gilt für alle großen Städte, die ich sah. Schanghai ist die 

erste, für die es nicht gilt. Diese Stadt ist kein Ganzes. Sie hat 

so viel Herzen wie sie Gesichte hat. Das gilt nicht nur von dem 

Europäerviertel im Verhältnis zur Chinesenstadt; 

es gilt auch für die europäischen Viertel untereinander. 
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Genau wie es für die chinesischen Viertel gilt. Das Herz in dem 

französischen Stadtteil schlägt anders als in dem englischen. 

Und wo in der Nanking Road plötzlich die 

europäischen Geschäfte enden und das moderne 

chinesische Geschäftsviertel beginnt, da ist im selben Augenblick 

auch schon der Pulsschlag ein anderer. Genau wie in der alten 

Chinesenstadt der Atem anders geht als in der modernen. 

Der Weltreisende freilich wird das nicht spüren. Sowohl der aus dem 

Innern Chinas Kommende, wie der auf dem Meer Reisende 

wird als erstes die langentbehrte Wohltat europäischer 

Kultur genießen wollen. Ein Blick auf the 
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Bund und eine Nacht im Astor-Haus – und er 

träumt sich im siebenten Himmel. Er ruft: »Endlich wieder 

europäische Kultur«, und der Schanghaier, 

mag er Engländer, Amerikaner, Deutscher, Italiener oder 

Jude sein, erwidert stolz: »Was London, Paris, 

New York und Berlin an Kultur bieten, das 

alles finden Sie zusammengefaßt in unserem Schanghai.« (Sic! 

wörtliche Wiedergabe eines Gesprächs mit einer sehr 

prominenten Italienerin, deren Gatte ein hohes 

chinesisches Amt bekleidet und deren Haus eins der ersten in 

Schanghai ist.) Auf meine Frage: Wie äußert sich das? 
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wie stellt man dies fest? erwidert die älteste Tochter: »Verleben 

Sie einen Tag und eine Nacht mit uns.« – Um sieben 

Uhr morgens holte sie mich in ihrem Autocar, das 

sie wie alle Schanghaierinnen von Distinktion selbst 

lenkt, im Astor-Hotel ab. Reitdreß. 

Zigarette im Mund. Wir fahren etwa zwanzig Minuten 

durch die Stadt. An einer Allee steht ein halbes Dutzend 

Kulis mit einer kleinen Ponyherde. Wir 

reiten. Erst ein, zweimal die Allee rauf und runter 

und probieren die Pferdchen, die wie Spielzeug ausschauen, 

es aber in sich haben. Sie haben Nerven und reagieren auf 
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jeden leichten Druck des Schenkels. »Wie wir Frauen,« sagt 

meine schicke Begleiterin und will sich totlachen über mein 

Gesicht, das mehr ihrer burschikosen Antwort als dem 

Nervensystem dieser schnittigen Pferde gilt. – 

»Idiot!« brüllt sie einen der Kulis an und schlägt ihm mit 

der Reitpeitsche über den Kopf. Denn es gehört 

zur Kultur von Schanghai – und der Kuli nimmt 

kein Ärgernis daran. – »Sie sollten der Ewis 

[Ewis] doch einen Herrensattel auflegen,« fährt sie ihn 

an und stößt ihn zur Seite. – Links von der Allee 

spielen Europäer Polo. Und wie! »Das sind 
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noch lange nicht unsere Besten!« beteuert meine 

Begleiterin. »Die Engländer sind um Pfunde besser.« – Wir 

galoppieren durch die Gegend. Die Kulis mit der Ponymeute 

hinter uns her. Wir schonen keinen Halm und keine 

Pflanzung. Auch wo wir dicht an den Gehöften der 

Chinesen vorüberkommen, geht es rücksichtslos drauflos 

– drüberweg – ein Chinesenkind schlägt vor 

Schreck hin – eine Handbreit weiter und es 

kugelt in den künstlichen Bach hinter dem Hause, in dem der Chinese 

seine Hechte mästet. Fragt mich nur nicht wie; ich müßte 

Antwort geben und ihr rührtet zeitlebens keinen Fisch 
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mehr an. Einer alten Chinesin, die nicht acht gibt, flitzt die 

Gerte über den Rücken. »Nicht doch!« sage ich empört. Meine 

Begleiterin lacht und sagt: »Die Schweine! Nur eins 

darf man nicht, aber ich tue es doch!« – und sie setzt mit 

dem Pony über eins der vielen hinter dem Hause ein bis zwei 

Meter aufgeschaufelten Gräber – über ein zweites, drittes 

– während die Kulis die Mäuler verzerren, ihre 

Ponys zurückreißen und im Schritt an den Gräbern 

vorüberreiten. – Kultur von Schanghai! – 

Zwei Stunden später im Astorgrill [Astorgrill] 

[Astorgrill] zum Lunch. Sehr laut. Sehr ungeniert. Unterhaltung: 
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Pariser Mode, Pferde, Sport, wieder Mode und nochmals 

Mode und dann mit Gesichtern, als gälte es die 

Relativitätstheorie zu widerlegen, eine Stunde lang ganz 

ernsthaft Kritik über den letzten amerikanischen Wildwest-Film. 

Wildwest-Film. Nach dem Lunch wieder ins Auto. Meine 

Begleiterin steuert. Ich sitze neben ihr, stecke ihr 

alle zwei Minuten eine neue Zigarette in den 

Mund, die Zigaretten, die sie – wie sie behauptet – so 

nötig hat wie der Wagen das Benzin. Wir machen Besuche. 

In jeder Villa förmliche Siedlungen von Kulis. Man hat 

den Eindruck, daß Europäer sich das ganze Jahr nicht 
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einmal bücken. Und man begreift, daß niemand von 

ihnen sich in europäische Verhältnisse zurücksehnt. 

– Schon so um drei Uhr herum wird das 

europäische Jung-Schanghai unruhig. Der Tag 

erreicht seinen Höhepunkt. Die Tee- und Tanzstunde 

rückt näher. Man beginnt zu überlegen, ob man ins 

Astor oder Carlton geht. Man entscheidet 

sich fürs Astor. Nun wird man nachdenklich, zieht die 

Stirn in Falten, denn jetzt heißt es, sich entscheiden 

– die große Frage, die sich jeden Nachmittag wiederholt 

– »was ziehe ich an?« – Zwei Stunden später 
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tanzt »tout Schanghai« – das sind die 

Europäertöchter, auch half-casts 

– jedenfalls alles, was Gesellschaft ist oder sich dafür hält. 

Es ist kein Tanz im Geiste eines Johann Strauß. Nicht 

der körperliche Ausdruck einer leicht beschwingten 

Phantasie. Kein Sichlösen für Augenblicke von der Erdenschwere. 

Erdenschwere. Es ist im besten Falle eine schwere, nüchtern 

ernste Zelebration ohne jede seelische Beschwingtheit. Es 

ist Arbeit! bei gesteigertem Bewußtsein, während 

höchster Ausdruck des Tanzes unbewußtes Aufgehen in rhythmischer 

Bewegung ist. Hier geht alles bewußt auf Wirkung. – Diese 
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für Schanghai eigentümlichen Tanztees, von denen der 

ganze Osten spricht – Japan natürlich ausgenommen 

ausgenommen –, gelten als der höchste Ausdruck 

Schanghaier Kultur. – In der Tat kann man von 

Schanghai sagen: an ihren Tanztees kann man sie 

erkennen. – Es ist eine Talmikultur [Talmikultur] 

[Talmikultur] schlimmster Art. Eine gehirnlose Masse mit 

einer ganz dünnen Schicht europäischer 

Kultur überzogen. Ohne jeden inneren Gehalt. 

Ohne Bildung. Ohne Seele. Ganz nur auf Äußeres 

gestellt. Ganz nur darauf gestellt, zu scheinen. – Das ist 
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der Schanghaier in Reinkultur. Die junge Welt 

beiderlei Geschlechts, die den Ton angibt. Denn die Frau 

Mama gesteht, daß sie machtlos gegenüber ihren Kindern ist und 

der Herr Papa ist von früh bis spät auf den Beinen, um das 

für den Schanghaier Standard of life 

seiner Kinder das nötige Geld zu verdienen. – Mit 

den Tanztees beginnt der eigentliche Tag. Ist er zu Ende, sieht 

man in das Hotel Kalee, Burlington und 

Palace hinein. Oft tiefer, als es der gute Geschmack 

erlaubt. Es folgt die Toilette für den Abend, die Stunde 

der Bildung im – Kino (nur größter Kitsch) 
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mit anschließendem Tanz im Carlton, Parisien 

und Trocadero. 

* 

China hat zwei Köpfe. Einen chinesischen und einen 

europäischen. Der europäische ist 

Schanghai. Und obgleich der nur für ein paarmal 

Hunderttausend, der chinesische für beinahe vierhundert 

Millionen denkt, ist er es doch, der die Entscheidung 

vorbereitet. Über das Schicksal der Welt. Denn das wird nicht durch, 

wohl aber mit China entschieden werden. Ist die Jahrtausende alte 

Kultur Chinas auch verfallen, so verspürt man 
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doch noch hier und da ihres Geistes Hauch. Man braucht nur 

nach Hangchou und Souchou [Souchou] 

hinauszugehen. Falsch, hinterlistig, grausam ist der Chinese. Gewiß! 

Aber er ist außerdem – und das ist letzter Ausdruck alter Kultur 

– feinfühlig bis in die Fingerspitzen. (Auch diese 

Fingerspitzen, die feinen Knöchel und Gelenke sind 

vielleicht mehr als nur physiologische Merkmale; sie muten 

oft an wie der äußere Ausdruck feinnerviger 

Empfindsamkeit.) – Der Chinese fühlt den 

Europäer viel deutlicher als der Europäer 

ihn. Wohlverstanden: er fühlt ihn; er durchschaut ihn nicht. Aber 
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vom Fühlen bis zum Durchschauen ist nur ein Schritt. Und was der 

Schanghaier als europäische Kultur 

aufrichtet, empfindet er als unendlich dumm und leer. Ich habe mit ganz 

prominenten Chinesen, deren Mittel und Einfluß 

Millionen von Chinesen Richtung im Denken und Handeln 

weist, gesprochen – sie sind mit mir der Meinung, daß 

Schanghai das europäische Hauptquartier für die 

Verchristlichung und Vereuropäisierung Chinas ist. Aber sie 

glauben weder an das eine noch an das andere, weil sie 

fühlen, daß das Europa Schanghais schlechtestes 

Europa ist. Sie kennen die Welt und wissen, daß es 
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ein besseres Europa gibt. Sie freuen sich, daß das 

zu Hause bleibt. Amerika fürchten sie gar nicht. Denn 

– sagen sie – das ist an sich schlechtestes Europa. Wer 

aber glaubt, daß der Materialismus die Geschicke der Welt bestimmt, 

der irrt. Es war noch immer der Geist – der, Gott 

sei gedankt, nicht käuflich ist. 

* 

Nur wer China nicht kennt, kann Amerika das Land der 

unbegrenzten Möglichkeiten nennen. Amerika mag das 

Land der unbegrenzten Zahlen sein, aber psychologisch ist 

dort nichts zu holen, da ein Amerikaner dem anderen 
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gleicht, wie eine Rechenmaschine der anderen – nur 

ein Unterschied besteht im »System«. So muß er sich in 

China noch unbeliebter machen als in Japan. Dies China 

Jahrtausende alter Kultur ist heute vielleicht – 

Indien mit einbegriffen – das einzige Land, das noch 

nicht vom Kapitalismus besessen ist – in des Wortes 

doppelter Bedeutung. Dabei ist der Aufwand beispiellos, 

mit dem Amerika um China wirbt. Im Innersten wimmelt es 

von Chinesenschulen, die von amerikanischen Missionaren 

geleitet werden – nicht, um die kleinen Heiden zum 

Christentum zu bekehren – vielmehr um sie den Haß gegen 
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Japan zu lehren und ihnen zu predigen, daß aller Lebensweisheit 

Lebensweisheit letzter Schluß sich in »business« 

erschöpft. Wäre der Amerikaner ein klein 

wenig Psychologe, so wüßte er, daß die chinesische 

Volksseele seinen Maximen völlig verständnislos 

gegenübersteht, und er wüßte auch, daß er der Hauptschuldige ist, wenn das 

nächste Christenmassaker Formen annimmt, im 

Vergleich zu denen der letzte Boxeraufstand ein 

Kinderspiel war. Jeder, der ein paar Jahre in China 

lebt, weiß, daß wir vor solchen Massakers stehen – 

jeder weiß aber auch, wer der Hauptschuldige ist. 
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Volksstimmungen lernt man am besten an Volksbelustigungen 

Volksbelustigungen kennen. Das Couplet vom amerikanischen 

Missionar, von dem ich schon sprach, habe ich an einundzwanzig 

einundzwanzig verschiedenen Stellen innerhalb kurzer 

Zeit von chinesischen Sängern und Soubretten, vom 

Volke stürmisch beklatscht, singen hören. 

Unvergleichlich viel klüger ist die Art, in der England und 

Japan um China werben; bezeichnend aber ist, daß 

Deutschland, seitdem es nicht mehr die Möglichkeit hat, mit diesen 

Staaten in Wettbewerb zu treten, in der Gunst der Chinesen 

voransteht. Sie fühlen die Gleichheit des Schicksals. Zwei 
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große, tüchtige Nationen der Willkür anderer ausgeliefert, 

nachdem diese sie unfähig zum Widerstand gemacht haben. Den Deutschen aber 

muß man immer wieder predigen und ihnen China als Schulbeispiel 

Schulbeispiel vor Augen halten, wie ein Volk ohne 

Nationalgefühl ein Spielball in den Händen der anderen und 

schließlich ein Volk von Kulis wird. Es ist kaum glaubhaft und doch 

wahr, daß die drei Millionen Schweizer ein weit 

gewichtigeres Wort im Rat der Völker mitzureden 

haben als dies Riesenland mit seinen fast vierhundert 

Millionen Bewohnern. 

Dem Chinesen ist sein Land Hekuba [Hekuba], 
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sofern er nur den nötigen Reis hat, um 

seinen Hunger zu stillen. Er kennt über sich hinaus nur die 

Familie, durch die er mit dem Himmel, also mit der Ewigkeit, 

verknüpft ist. Der Ausgangspunkt, von dem aus Nationalgefühl 

Nationalgefühl zu züchten wäre, ist also gegeben. Und es 

scheint, daß ein paar Generale auf dem richtigen Wege 

sind. Freilich: den Boden bereitet haben die 

Europäer. Die Autorität der weißen Rasse 

– sie waren in den Augen der Chinesen noch vor zehn 

Jahren mehr als nur die sittlich und geistig Überlegenen – 

ist erschüttert. Kein Wunder! Denn was jahrhundertelange 
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jahrhundertelange Missionarsarbeit schuf, haben Engländer und 

Amerikaner zerstört. Wie war Chinas Lehre: Liebe 

deine Feinde! vereinbar mit den haßerfüllten 

»Gesängen« (in Wort, Schrift und Film), mit denen 

England und Amerika die Chinesen in den Krieg gegen die 

Deutschen hetzten? Und die blutrünstige Schauermär über deutsche 

Greuel, die in den buntesten Farben den Chinesen zum Frühstück, 

Mittag und Abend monatelang in den englischen und 

chinesischen Zeitungen serviert wurde, ließ den Chinesen 

glauben, daß sie, die Wilden, doch bessere Menschen seien. 

Welcher Chinese wagte früher einen Europäer 
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anzurühren? Heute schlagen sie englische Polizisten nieder, 

und ganze Distrikte, ja die Schiffahrt nach der 

Millionenstadt Kanton [Kanton] ist gefährdet, 

weil chinesische Seeräuber europäische 

Steamer überfallen. Am meisten ins eigene Fleisch 

aber schnitten sich die Engländer und Amerikaner, als sie die 

Exterritorialität der Deutschen aufhoben und diese den 

chinesischen Gerichten unterstellten. Richter, die gestern noch die 

berüchtigte Todesstrafe der hundert Schnitte verhängten 

(dem Verurteilten werden kunstgerecht, ohne daß er das 

Bewußtsein verliert oder verblutet, die Brüste abgeschnitten, die 
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Arme ausgerenkt, die Kniekehlen ausgeschnitten 

usw.), urteilen morgen deutsche Kaufleute 

ab. 

* 

Man kann ohne Übertreibung sagen, daß die Deutschen seit 

Aufhebung der Exterritorialität so gut wie rechtlos 

in China sind. Oder was anderes ist es, wenn in Harbin 

[Harbin] ein deutscher Greis, der seit vierzig 

Jahren in China lebt, monatelang wegen Mordverdachts 

Mordverdachts in menschenunwürdiger Haft gehalten wird, weil 

man in seinem Garten, den er umbauen ließ, das Skelett 
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eines prähistorischen Tieres fand? – Oder ein Mr. 

Str wird in einem chinesischen Hotel von einem Kuli 

bestohlen. Er zeigt ihn an und er – nicht etwa der 

Chinese – wird verhaftet und erst nach Zusage, gegen den Kuli nichts 

zu unternehmen, auf freien Fuß gesetzt. – Diese zwei 

Beispiele für hundert. 

* 

Man hat's in Deutschland eine Farce genannt, als die Alliierten 

gelegentlich des Todesurteils, das die Chinesen über 

einen, des mehrfachen Mordes überführten Bayern 

verhängten, die aufgehobene deutsche 
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Exterritorialität dahin interpretierten, daß das 

Urteil zwar zu Recht erfolgt sei, der 

Delinquent aber zwecks Vollstreckung den 

exterritorialen Mächten auszuliefern sei. Wer die 

Arten der Hinrichtung in China kennt, wird das Einschreiten 

der Mächte durchaus berechtigt finden. Der Tod in den Riesenkesseln, 

zur Gewinnung von Öl aus kochendem Samen, in denen 

zur Zeit des Boxeraufstandes Missionare und 

Krankenschwestern verbrannt wurden, mutet fast harmlos 

an neben der Todesstrafe der hundert Schnitte, die in der 

Republik offiziell abgeschafft, im Innern Chinas 
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aber heute noch vollstreckt wird. Hauptsächlich an Ehebrecherinnen 

Ehebrecherinnen und Kindern, die sich an ihren Eltern 

vergangen haben. Grausameres läßt sich nicht erdenken als diese 

in Gegenwart des Volkes vollzogene Hinrichtung. Noch 

als ich drüben war, berichtete ein englisches Blatt über die 

noch qualvollere Todesart eines Chinesen, der seinen 

Vater getötet und den die Familie, wie in vielen 

Provinzen heute üblich, den Soldaten zur Bestrafung 

übergeben hatte. Die setzten den Mörder in eine Art fest 

um den Leib schließenden Kessel, nachdem sie den Körper bis 

zum Nabel mit Honig bestrichen hatten. Unten in den 
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Kessel hinein aber setzten sie eine Ratte, die sich in den 

lebendigen Leib des Delinquenten fraß. 

Ich weiß, mit welchem Eifer gerade in Europa 

lebende Chinesen Reformen in ihrem Land erstreben, 

weiß, daß sie mit demselben Schauergefühl diesen Dingen gegenüberstehen 

gegenüberstehen wie wir. Das kann aber uns nicht hindern, mit allen 

Mitteln danach zu streben, die Exterritorialität in China 

wiederzuerlangen. 
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Zwölftes Kapitel 

Man verliert in diesem Lande die Begriffe für Entfernungen. Erzählt 

einem in Schanghai jemand: Sie müssen Hankau 

[Hankau] gesehen haben, so stößt man sich 

keinen Augenblick daran, daß die Reise vier Tage dauert. 

Erkennt man dann, daß Hankau nichts Besonderes bietet, so 

bereut man weder Zeit noch Kosten und 

folgt dem Rat des nächsten, der Sutschau [Sutschau] 

[Sutschau] lautet. Freilich, dieser Tip stammt von Sachverständigen, 

Sachverständigen, dem Schamschu[Schamschu]-Klub. Den 

gibt's nur einmal in der Welt. Verkommene – 
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pardon! das ist zuviel gesagt; also: verkommende 

ehemalige Seefahrer aus aller Welt, die irgendwo und 

irgendwie einmal strandeten. Ein ehemals 

norwegischer Offizier an der Spitze, der angibt, wohin 

wohin die Fahrt geht. Es ist immer das gleiche Ziel. Denn 

Schamschu, Chinas gemeinster Fusel, ist das Wrack, dem allein sich 

diese verlorenen Existenzen anvertrauen. Ein Viertelliter 

genügt, und sie befinden sich in voller Fahrt, auf 

hoher See – und sie erzählen, wie nur ein unter 

Alkohol stehender alter Seebär erzählen kann. 

Eigenes und Fremdes. Aber man erlebt Länder und 
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stürmische See und die tausend anderen Dinge, als säße 

man vor einem Film, wie man noch keinen sah. Da 

»Entlehnen« unter Berufung auf große Vorgänger (die 

angeblich auch entlehnten) längst Mode unter den Literaten 

wurde, so empfehle ich als unerschöpfliche Quelle die Mitgliedschaft dieses 

Klubs. An die Stelle »stilisierter Gedanken« (ich zitiere 

einen Wiener Poeten) würde endlich wieder Phantasie treten 

und die blutleere Dichtkunst unserer Tage beleben. – 

Also die Schamschus, wohlbemerkt Seeratten, erzählten von 

der Stadt Sutschau – und vor meinen Augen erstand ein 

chinesisches Venedig. Und als es am nächsten Tage vor 
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mir lag, da war mir, als kehrte ich an einen Ort 

zurück, den ich längst kannte und zu dem Sehnsucht mich nun 

zurücktrieb. – Wäre ich ein Dichter, könnte ich 

schildern wie die Schamschuer, vor euch erstände 

jetzt ein Paradies. Aber ich armseliger Schriftsteller 

spüre, daß angesichts von soviel Lieblichkeit mein Mund 

verstummt und kein Gott die Kraft mir gab, zu 

sagen, was ich fühle. – Engländer und Franzosen haben 

ja nach Möglichkeit alle Kunstschätze in China 

zerstört, deren wahre Bedeutung erst heute richtig 

erkannt wird. Werte, die in der Welt nicht ihresgleichen haben, 
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fielen europäischem Vandalismus im Namen der 

Kultur zum Opfer. Die Schönheit Sutschaus freilich ist selbst 

vor der Zerstörungswut der Europäer sicher. – Die 

Chinesen – besser: ihre Generale, denn das Soldatenhandwerk 

Soldatenhandwerk gehört zu einem der vier verächtlichen Berufe 

in China (o diese Barbaren!) – führen seit 

Jahrhunderten Kriege untereinander. Die zerstörten 

Stadtteile Hankaus sind Dokumente jüngeren 

Datums. Der verachtete chinesische Soldat machte halt nicht 

nur vor seinen Tempeln (das ist Tierinstinkt), 

nein, auch vor Städten der Kunst, weil man ihm 
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sagte, daß sie »von höheren Menschen« stammten. Das 

bezeugt der Gelehrte Shikida, der mehr weiß und 

erzählte, als ich hier schildern kann. – Der verbrecherische 

Vandalismus, den Engländer und Franzosen 1860 unter 

Lord Elgins Führung begingen, als sie den Yüan 

ming yüan zerstörten, stellt selbst die sinnlosen 

Zerstörungen von 1900 in den Schatten, da die 

europäischen Soldaten kostbare chinesische 

Bildrollen ihrer Holzteile wegen dazu benutzten, 

Feuer zu machen. – Und je weiter man 

kommt, um so größer wird angesichts des bereits 
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Zerstörten und des Noch-zu-zerstörenden – denn 

Sturmzeichen findet man allerorten – der 

Wunsch, die großen Militärmächte, die sich doch sonst um 

alles kümmern, was sie nicht angeht, mögen die Kunstschätze 

Kunstschätze Chinas »garantieren«. – Nach Hangchon 

[Hangchon] trieb mich Perzynskis [Perzynskis] 

[Perzynskis] Werk: »Von Chinas Göttern«, das 

längst in alle Sprachen übersetzt sein sollte. 

Etwas beschämt gestehe ich heute, was mich neben 

Perzynski in erster Linie nach Hangchon zog. 

Es hat die schönsten Frauen Chinas! – Ob die Chinesen 
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diesen Geschmack teilen, ist eine andere Frage. Denn wie die 

Chinesin, die einen Europäer heiratet, in der 

Wertung ihres Volkes zur 

second-class-Chinesin herabsinkt, so wird 

wohl auch die Mischung mit den arabischen Kolonisten, die 

sich so um 800 nach Christus in Hangchon 

ansiedelten, und die diesen prachtvollen Frauentyp schuf, nicht 

nach dem Geschmack des Chinesen sein. – Aber schon im 

Ling-Ying-Kloster kommt man auf andere 

Gedanken und fühlt die Wahrheit des alten chinesischen 

Wortes: »Oben ist der Himmel; unten sind Suchon [Suchon] 
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[Suchon] und Hangchon.« 

* 

Als ich in Schanghai zum ersten Male ein chinesisches 

Theater betrat, glaubte ich, ich würde es – schon des ohrenbetäubenden 

ohrenbetäubenden Lärms der sogenannten Musik wegen – keine 

Viertelstunde lang ertragen. Und ich hab es doch ertragen. Und wie! 

Ich habe die naivsten Vorgänge mit größerer 

Teilnahme miterlebt als Strindbergs [Strindbergs] 

[Strindbergs] raffinierteste Psychoanalysen. Dabei: 

wieviel innerlich verwandter bin ich dem dekadenten 

Fräulein Julie als den in ihrem Gefühl primitiven Darstellern der 
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Ham [Ham]-Dynastie? Aber ich erlebte ihr Schicksal mit, 

und es ließ mich nicht los, bis ich von jedem wußte, was aus 

ihm wurde. 

Dabei vermieden die Schauspieler, durch Mätzchen und Tricks, 

also unkünstlerische Mittel, das Publikum zu fesseln. Sie 

gingen in ihrer Natürlichkeit so weit, daß der Held 

mitten in einem tragischen Dialog, der freilich sehr lang 

war, sich vom Theaterdiener ein Glas Wasser bringen ließ 

und mit zum Publikum gewandten Rücken, aber doch so, daß 

jeder es sehen mußte, sich auf offener Szene den Mund 

ausspülte, um dann in seiner Rede fortzufahren. Fürwahr 
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eine arge Belastungsprobe! Man stelle sich vor, 

Moissi als Hamlet oder Kayßler als 

Wallenstein wagten das. Ohrenbetäubender Lärm des 

Publikums wäre die Folge. Hier reichte der Bann, 

unter dem die Hörer standen, über die kurze Unterbrechung 

hinweg. Niemand nahm Anstoß und auch ich, im ersten 

Augenblick entsetzt, hatte schon, ehe der Vorhang dieses Aktes 

sich senkte, das eigentümliche Zwischenspiel vergessen. Bei 

späteren Theaterbesuchen empfand ich diesen Vorgang, der sich 

wiederholte, und ähnliche überhaupt nicht mehr als störend. 

Die Chinesen sind die geborenen Schauspieler. Ihr Erleben ist so 

330



unmittelbar, daß es sich auf die Umgebung überträgt, die alle 

Vorgänge gefühlsmäßig miterlebt. Es ist ja kein 

technischer Einfall und geschieht auch nicht zur Hebung des Bildhaften, für 

das der Chinese sonst viel Gefühl hat, daß der Schauspieler in China 

so gut wie überhaupt nicht redet. Er gibt Inneres, ja selbst 

äußerliche Vorgänge durch Miene, während seitwärts der 

Bühne der Chor die Handlung den Empfindungsarmen durch Worte 

näherbringt. 

Das chinesische Theater brachte mir den Gedanken nahe, daß die 

Menschen, wenn sie noch so naiv wie zu Evas Zeiten 

wären, sich am Ende ganz gut auch ohne Sprache 
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verständigen würden. Nicht auszudenken, wie schön die Welt dann 

wäre. 

* 

Was während des Spiels im Zuschauerraum vor sich geht, ist ein 

Spiel für sich. Die Logen, in denen die geputzten, mit Schmuck 

behängten Chinesinnen den ganzen Abend über Tee 

trinken, Obst essen und Süßigkeiten naschen (das alles ist 

im Billettpreis von einem mexikanischen Dollar 

gleich zwei Mark vierzig einbegriffen! glückliches 

China!), stören weniger als die ihre Kinder 

säugenden Chinesenmütter und die alle paar Minuten unter die 
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Nase gehaltenen kochendheißen Frottiertücher, mit 

denen sich die Theaterbesucher ihre vor Erregung und der 

herrschenden Hitze feuchten Gesichter trocknen. Daß die 

Frauen im Theater rauchen, ist selbstverständlich. Aber wenn man das 

Pech hat, hinter einer Loge zu sitzen, in der ein halbes 

Dutzend entzückender junger Chinesinnen den Zigarettenrauch 

in die Luft pusten, so beeinträchtigt das doch die reine 

Freude an den Vorgängen auf der Bühne. 

Wie in Japan werden auch in China fast ausschließlich 

historische Stücke gespielt, deren es unzählige gibt. Der 

auserlesene Geschmack und die Kostbarkeit der Kostüme 
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bewirken, daß in dem sonst ziemlich indifferenten Chinesen 

früh schon der künstlerische Sinn geweckt wird, vor allem der Sinn 

für Farben, den man beim unteren Volke selbst in 

Kreisen findet, die weder lesen noch schreiben 

können. 

* 

Der Chinese ist bekanntlich die größte Spielratte der Welt. Vor 

jedem dritten Hause sieht man ihn am hellichten Tage auf der 

Erde hocken und Karten spielen. Es gibt in den alten 

Chinesenvierteln Schanghais ganze Straßenzüge, in denen 

man nichts anderes als das geistlose Mah-Jongg 
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fabriziert, das ein gewitzter Europäer über die 

Salons von London und Paris nun auch den 

Berlinern als das geistvollste Spiel der guten Gesellschaft 

aufredet. Hinter den äußerlich ernstesten Dingen, für die man 

eine Erklärung sucht, verbirgt sich bei näherem 

Zusehen oft als wahrer Grund die Leidenschaft des Spiels. 

So ist es leider auch bei den über ganz China in 

großem Stil abgehaltenen Pferderennen, die mit ernstester 

Pferdezucht so gut wie gar nichts zu tun haben. »Das Derby«, 

so beteuerte mir ein reicher Chinese, der 

einen großen Rennstall unterhält, stolz, »wird bei uns 
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zweimal im Jahre gelaufen.« – Ich hatte das Glück, es 

mitzuerleben. Die äußere Aufmachung wie bei uns. Das Publikum 

übertrifft an Eleganz und Buntheit – es gibt keine 

Nation des Ostens und Westens, die nicht vertreten wäre 

– alles, was ich in Baden-Baden, Paris, Trouville, 

Trouville, Enghien, Epsom und Ascot zu 

sehen bekam. Es geht auch äußerlich alles sportmäßig 

zu. Aber wenn man den Dingen auf den Grund geht, sieht man, 

daß der Sport als solcher allen diesen Besuchern Hekuba ist, das 

Derby selbst aber nichts weiter als eine große 

Volkslotterie darstellt. Altersgrenzen der Pferde 
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existieren nicht. Alle Sieger bestimmter größerer Rennen sind 

qualifiziert; daher das Derby auch Champion-Rennen, die 

qualifizierten Pferde Champions heißen. Die Bewerber, 

geht man ihrer Herkunft nach, sind meist in der 

Mongolei aufgekaufte Ponys. Die Distanz 

beträgt einundeinviertel englische Meilen, die Distanz der 

übrigen Rennen eine viertel bis zwei Meilen. 

Wochen schon, bevor das Champion-Rennen gelaufen wird, ist 

ganz Schanghai in Feiertagsstimmung und fieberhafter 

Erregung. Die Modehäuser arbeiten die Nächte durch, damit 

ihre Kundinnen auf den für Schanghai charakteristischen 
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Tanztees, die eine Art Vorschau zu den großen Rennen 

bilden, glänzen. Man spricht von gar nichts anderem als von – Sie 

meinen, dem vermeintlichen Sieger? – Nein! das 

interessiert niemanden – wohl aber das neue 

Kleid, in dem man die lieben Bekannten am Tage des 

Rennens auszustechen hofft. Da der Chinese ein sehr 

großer Optimist ist und trotz der alljährlichen 

zweimaligen Enttäuschung jedesmal von neuem glaubt, 

sein Los, also sein Pferd, von dem er nichts 

weiter als die Nummer kennt, werde gewinnen, so werden 

Anschaffungen und Schulden gemacht. Und wie gering ist dabei die 
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Gewinnchance! Fünfzigtausend Lose werden ausgegeben. Der 

Sieger aus jedem der etwa siebenundzwanzig bis dreißig zum 

Champion-Rennen qualifizierten Vorrennen 

bekommt eine Nummer, die aus dem Kessel der fünfzigtausend 

Lose gezogen wird. Es gewinnen also zunächst nur 

siebenundzwanzig bis dreißig Nummern. Und nun laufen die Sieger. 

Und wer das Los des Siegers hat, bekommt den ersten 

Preis. Er beträgt zweihundertfünfzigtausend mexikanische 

Dollars – für das zweite Pferd fünfzigtausend und für 

das dritte Pferd achtzehntausend mexikanische Dollars. Fragt 

man nach Vater oder Mutter des Siegers, so begegnet 
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man erstaunten Gesichtern. Und ein chinesischer 

Habitué, dem ich einen Bogen mit für den Pferdesport 

Pferdesport einschlägigen Fragen gab, konnte von achtzehn 

nicht drei beantworten, schrieb aber neben Frage 

zwölf, die lautete: »Schieben die Jockeis untereinander?« 

als Antwort: »Ja, entschieden!« Diese Frage schien ihm 

sicher von allen die überflüssigste und dümmste. Überhaupt soll man sich 

in China das Fragen abgewöhnen. Als ich letzthin einem 

hohen chinesischen Beamten gegenüber meiner Verwunderung über die 

Besetzung der meisten höheren Posten beim 

chinesischen Zoll und der chinesischen Postbehörde mit 
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Europäern Ausdruck gab, erhielt ich zur Antwort: 

»Weil die weniger stehlen!« und er erzählte mir von 

einem Postbeamten, der Monate hindurch hohe 

Postwertzeichen, die zur Frankierung wertvoller Sendungen 

bestimmt waren, statt sie der amtlichen Vorschrift gemäß 

aufzukleben, mit vollendeter künstlerischer Fertigkeit auf die 

Umschläge aufgemalt habe. 

Nur ein glücklicher Zufall führte zur Entdeckung. Eines Tages 

nämlich waren die Bestände so groß, daß ein 

Teil außerhalb des verschlossenen Postsacks 

befördert wurde. Es regnete – und siehe da! – die 
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Farben lösten sich und verschwammen. – So konnte er 

nicht mehr leugnen und wurde überführt. 

* 

Gräfin Beatrice ist die vollendete Dame. Ich führe das darauf 

zurück, daß sie mit sich selbst noch nicht recht im reinen ist. Und 

Furcht hat, sich etwas zu vergeben. Mit Recht. Denn der 

Indische Ozean ist keine Kleinigkeit. Es ist mehr 

als nur die Temperatur an sich von fast vierzig Grad, die 

sich Tag und Nacht gleichbleibt. Diese Art Hitze ist eine 

andere als im Roten Meer. Die empfand man als ein 

Vielfaches der von Italien her gewohnten. Man ging da 
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ein paarmal am Tage unter die Dusche, wechselte Wäsche und den 

weißen Anzug, sobald man das Bedürfnis dazu empfand; 

also, sobald man transpirierte. Man war für 

Stunden wieder frisch, arbeitsfähig, aufgelegt zu allem 

möglichen. Gewiß, auch zur Erotik. Aber doch 

beherrscht und in Grenzen. – Hier aber, im Indischen 

Ozean, trieb es einen nicht zur Dusche. Man 

transpirierte nicht. Kein Mensch transpirierte. Selbst die 

Eisengitter des Schiffes, die sonst, rieb man sie eben 

ab, gleich wieder patschig naß waren, gaben nicht einen 

Tropfen Nässe von sich. Alles Gedankliche stirbt. 
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Man ist nicht einmal imstande, die Gedanken anderer zu 

reproduzieren. Ich trage als heiliges Besitztum, wie andere 

die Bibel! – aber nein! die Bergpredigt befindet sich 

darunter – ein paar Gedichte von Goethe und Verlaine 

mit mir herum. Ich sage sie mir fast jeden Abend auf, und wenn ich 

nachts aus dem Schlaf erwache, ertappe ich mich oft dabei, 

wie ich sie ganz unbewußt halblaut vor mich hinbete. Hier, 

in der sengenden Atmosphäre, finde ich nicht zu ihnen. 

Es ist wie eine geistige Trockenverbrennung. Geistiges 

und Gedankliches erlischt. Aber die Sinne toben. Ich habe nie 

gewußt, daß Hitze auf den Geruchsinn wirkt. Hier wird es 
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offenbar. Allen – nicht nur mir. Nicht die Gerüche einer 

Hexenküche, aus der die Mysterien einer schwarzen Messe 

aufsteigen. Ähnlich aber in der Wirkung. 

Revolution der Sinne, gegen die Commandante und 

Maestro machtlos sind. Wahllos wie dort, obschon 

hier nicht Gleichgesinnte aufeinanderprallten. Die Unterschiede von Tag und 

Nacht scheinen aufgehoben. Der Gong, der zu den Mahlzeiten 

Mahlzeiten ruft, mahnt, daß es Tag ist. Die Wirkung ist von 

kurzer Dauer. 

(Bild 7) 

(Bild 8) 
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Wo blieb Beatrice während dieser Tage und Nächte? Man 

sah sie nicht. Böse Zungen kamen zum Schweigen, als 

man ihre Dienerin in den Armen des Ersten Matrosen 

fand. Sie zogen sich gutbürgerlich aus der Affäre. Der 

Commandante unter Assistenz des belgischen Doktors und 

Missionars trauten sie. Holde Einfalt! 

An dieser Trauung nahm Beatrice teil. Es ging hoch her 

während vierundzwanzig Stunden. Matrosenhochzeit im 

Indischen Ozean ist ein selten Ding. Der Whisky floß, 

und die Stimmung stieg. Seemannslieder, Mandolinengezupfe, 

Ziehharmonika und Tanz. Bunte Blumen, die 
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Andernfalls – Erinnerung erwacht, Sehnsucht steigt auf – 

für die Seidenschau auf der Fahrt hinter Aden geschnitten, die der Erste 

Matrose an sich genommen hatte, ohne die Verwendung zu 

ahnen, die sie drei Wochen später finden sollten, 

schmückten das Schiff. Ist es die Hitze, daß die Ausgelassenheit dieser 

Menschen nicht schwingt, sondern eckig und klotzig wirkt 

wie die Bewegungen grober Holzfiguren? 

Beatrice zahlte alles, was da unten an Bord verzehrt 

und zerschlagen wurde. Sie spielte aber nicht wie die meisten anderen 

Passagiere erster Klasse den Zuschauer, sondern beriet mit dem 

Commandante und mir ganz sachlich, wie sich nun während der 
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Fahrt das eheliche Verhältnis der beiden Gatten zu gestalten 

habe. Auf meinen Einwand, daß die Gestaltung sich ja 

bereits vollzogen und in der nun geschlossenen Ehe 

eine für beide Teile gleich harte Sühne gefunden 

habe, erwiderte Beatrice mit der Bitte, sachlich zu bleiben. Der 

Commandante stimmte ihr bei und sagte: 

»Ein Vorfall wie der darf sich natürlich nicht wiederholen. 

Wenigstens nicht sichtbar für Dritte.« 

»Also muß irgendwie ein gemeinsamer Raum geschafft 

werden.« 

»Das verstößt gegen das Reglement. Danach ist einem 
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Matrosen überhaupt verboten, seine Frau mit an Bord 

zu nehmen.« 

»Dann wäre es doch richtiger gewesen, sie nicht heiraten 

zu lassen!« meinte ich. 

»Es war eine Forderung der Sittlichkeit,« erwiderte 

Beatrice. 

Da vergaß ich mich und sagte: »Sittlichkeit ist auch langweilig.« 

langweilig.« 

Beatrice fühlte sich getroffen und wurde rot. 

»Sie steht in meinen Diensten. Ich trage die 

Verantwortung,« sagte sie. 
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»Auch für die Ehe?« erwiderte ich. 

»Also scheiden Sie die Beiden wieder,« schlug Beatrice 

vor. 

»Das kann nur das Gericht.« 

»Was glauben Sie, was die Schiffahrtsgesellschaften für Geschäfte machen 

würden, wenn die Commandanten das Recht hätten, Ehen zu 

scheiden,« sagte ich. – Beatrice entschied: 

»Man muß sie selbst fragen.« 

Das junge Paar erschien vor unserem Tribunal in rosig 

angehauchter Stimmung. 

»Wie haben Sie sich die Führung Ihrer Ehe hier auf dem Schiff gedacht?« 
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fragte der Commandante. 

Es stellte sich heraus, daß Beide darüber auch nicht einen Augenblick 

lang nachgedacht hatten. – Als Beatrice ihnen deswegen 

Vorhaltungen machte und sie darauf hinwies, daß eine Ehe 

doch eine ernste und heilige Sache sei, meinte 

der Erste Matrose: 

»Das wird man schon früh genug gewahr. Wozu sich damit gleich die 

Hochzeit verekeln.« Und die junge Frau setzte hinzu: 

»Überhaupt bei der Temperatur.« 

»Wo wollt ihr hier wohnen?« fragte der 

Commandante. 
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»Im Mannschaftsraum, wo sonst?« erwiderte der Matrose. 

»Zu acht Mann?« – Wir waren entsetzt. Aber es 

stellte sich heraus, daß die sieben noch dichter zusammengerückt waren 

und durch Ziehen einer Bretterwand fast die Hälfte ihres Raumes 

zu einer selbständigen Kabine hergerichtet hatten. Trotz der 

Hitze und der an und für sich schon übermäßigen Beengtheit. 

»Also lassen Sie schon,« bat Beatrice den 

Commandante. 

Der berief sich auf sein Reglement und die Folgen seiner 

Nichtbeachtung. »Wenn ich das durchgehen lasse,« sagte der, »so wird der 

Indische Ozean künftighin der Schauplatz von Massenheuer 
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Massenheuer sein. Kein Matrose oder Steward, 

keine Stewardesse und keine Amerikanerin über vierzig 

wird ihn in ledigem Zustand verlassen.« 

»Das wäre doch eine sozial sehr wünschenswerte 

Neuerung,« meinte ich. 

»Entsetzlich!« erwiderte der Commandante. »Denken Sie doch, 

daß wir aus dem Indischen Ozean auch mal wieder herauskommen.« 

»Ja und …?« fragte Beatrice. 

»Na, da setzt doch dann die normale Temperatur 

und mit ihr auch das normale Denken und Fühlen wieder 

ein.« 

353



»Entsetzlich!« rief die junge Frau. 

»Setzt es bei Ihnen schon ein?« fragte ich. 

»Nein! aber ich kann mir denken!« rief sie und sah 

ihren vor ein paar Stunden angetrauten Gatten fast 

feindlich an. 

»Hab man keine Furcht,« beruhigte er sie, »zehn 

Monate im Jahr schwimme ich mit dem Schiff herum.« 

»Das ist es ja,« rief sie, »mit wem schwimme ich?« 

»Das kann ich dir sagen!« drohte er. 

»Man ist nur ein Mensch von Fleisch und Blut. Du 

kanntest mich ja und hättest dir sagen müssen, daß du nicht 

354



der richtige Mann für mich bist.« 

»Wer denkt denn gleich immer ans Heiraten.« 

»Fang nicht so an! Ich hab dich nicht gedrängt. Ich 

hätte auch in Europa noch einen Mann 

gefunden.« 

»War ich vielleicht erpicht auf dich?« 

Sie sahen sich an; nicht mehr so feindlich; fragend mehr. 

Ja, wer war es denn, der uns trieb? Und sie wandten die 

Köpfe und ihre Augen suchten Beatrice. 

»Die Gräfin!« riefen sie wie aus einem Mund. – Die wurde blaß 

und griff nach der Hand des Commandante: 
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»Trennen Sie die Beiden!« 

»Ich kann es nicht!« 

»Sie verhüten ein Unglück!« 

»Es hätte keine Gültigkeit.« 

»Ja, hat es denn nicht Zeit bis zum nächsten Hafen?« 

fragte ich. 

Das junge Paar sah sich an. 

»So eilig ist es nun nicht,« sagte sie und er setzte hinzu: 

»Bis wir heimkommen, kann es schon so bleiben.« 

»Sie sind vernünftiger als wir,« meinte Beatrice. Aber der 

Commandante war klug und deutete es anders. 
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»So wie ihr euch das denkt, geht das nicht,« sagte er. 

»Das hat nun ein Ende und muß bleiben, bis ihr 

daheim seid.« – Jetzt schlossen sie sich noch enger 

zusammen: 

»Wir sind verheiratet!« trumpften sie auf. – Man stellte sie 

vor die Wahl: entweder verließ die junge Frau im nächsten 

Hafen das Schiff und fuhr auf einem anderen Steamer 

heim oder man kehrte zu dem Verhältnis zurück, das 

bei der Abfahrt in Triest bestanden hatte. Mit anderen 

Worten: die Bretterwand in der Mannschaftskabine fiel und die 

junge Frau blieb mit der anderen Zofe in ihrer Kabine. 
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– Das junge Paar besprach sich ziemlich lange; und entschied sich 

für das letzte. 

»Das ist die wahre Liebe!« rief Beatrice und drückte die junge 

Frau an ihr Herz. 

»Es ist die gefundene Gelegenheit,« berichtigte ich und erhielt von 

Beatrice zur Antwort: 

»Sie denken immer nur Böses.« 

»Es erscheint Ihnen nur böse,« erwiderte ich. 

Aber sie hatte kein Vertrauen. Weder in Hongkong, 

Hongkong, noch in Schanghai ließ sie sich bewegen, an 

Land zu gehen. Telegramme aus Bangkok – ich 
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zählte zusammen neun – zerriß sie uneröffnet. 

»Mir zuliebe lesen Sie,« bat ich. »Es braucht ja nicht vom Grafen, 

es kann von Andernfalls sein.« 

»Interessiert mich nicht,« erwiderte sie. Und sie zerriß die 

Formulare so gründlich, daß an eine Zusammenstellung nicht zu 

denken war. 

Eine Stunde bevor wir Schanghai verließen, hörte ich 

das erste Mal von Andernfalls. Ich erhielt ein Telegramm: 

»Kann mir noch kein Urteil bilden. Allem 

Anschein nach aber eine wilde Sache. Andernfalls 

Gräfin S-M« 
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* 

An Bord im Hafen von Schanghai wiederholte sich, 

was sich im Kleinen bereits in Colombo und 

– schon mit leichtem chinesischen Einschlag – in 

Singapore abgespielt hatte: der Run der Händler. In Aden 

handelten fast ausschließlich die Juden. Es ist der vielleicht einzige 

Ort in der ganzen Welt, an dem Juden unbehelligt von Haß 

und Neid ihrer Mitmenschen leben. Dabei haben sie es 

gerade hier zu ansehnlichem Wohlstand gebracht. Sie tragen 

rote Kappen, und der Fremde ist geneigt, sie für Araber, 

gar für Türken zu halten. Dabei unverkennbar die Rasse, 
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die sich hier bestimmt noch in keinem Falle mischte oder 

sonst in irgendeiner Form assimilierte. Schwermut 

in den Augen, das Leid um die Lippen, aber ein gerader 

Rücken und ein aufrechter leichter Gang. Nichts von der 

Schwere des ewigen Juden, der heimatlos und gehetzt durch die 

Welt jagt. Die Juden Adens haben ihre Heimat – und 

was für eine! Nie ahnte ich, daß eine Stadt, die so 

stark alle Merkmale der Wüste trägt und auf toter, 

nirgends auch nur einen Strauch gebärender Erde, in der 

oft jahrelang kein Tropfen Regen fällt – daß 

eine solche Stadt den Wunsch, auch nur auf kurze 
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Zeit in ihr zu leben, wecken kann. Das Leben ist – im 

Gegensatz zu Port Said, das wie eine Filiale von Paris 

anmutet – natürlich ganz europafremd. Es 

wirkt wie das Gemälde eines großen Künstlers. Dieser 

Eindruck ist so vollkommen, daß man jeden Menschen 

und jeden Kamelwagen als selbstverständlich gerade an der Stelle 

empfindet, an der man ihm begegnet. Er gehört zum 

Ganzen und ist für den künstlerischen Gesamteindruck 

notwendig. Das gilt auch von den paar tausend Juden. Nie 

und nirgends in der Welt ist mir Stadt und Landschaft so als 

ein Gemälde erschienen wie hier. 
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(Bild 9) 

(Bild 10) 

Aber ich wollte von den Händlern sprechen. Und nicht 

einmal von denen in Aden. Denn wir liegen in 

Schanghai und an Bord haben sich ein paar Dutzend 

Chinesen etabliert, als wenn sie auf Jahre hinaus hier ihre 

Verkaufsstände beibehalten wollen. Dieser elegante, 

schlanke Chinamann, ganz in schwarzer Seide, mit 

gepflegten Händen und einem Gang, um den die Götter ihn 

beneiden können, ist der Schneider. Er wie seine ganze 

Zunft ist berühmt. Weit über sein Riesenreich hinaus. 
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Zwei etwa vierzehnjährige Jungen assistieren. Er 

nimmt Maß. Nur drei Zahlen notiert er sich. Länge 

der Hose, Schulterbreite und Umfang des Leibes. Du 

glaubst, er fängt eben an zu messen. Da verbeugt er 

sich lächelnd und dankt. – »Wann probieren Sie 

an?« – Er lächelt wieder und schüttelt den Kopf. »Gar 

nicht!« sagt er. – »Hören Sie mal …,« widerspreche ich, »das 

gibt es doch nicht.« – »In China schon,« erwidert er. Und 

Umstehende bestätigen es. – Ein Anzug aus bestem 

weißen Leinen für sechs mexikanische Dollars 

gleich vierzehn Mark vierzig. Ein Anzug aus 
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feinster Bastseide zweieinhalb Pfund gleich fünfundvierzig 

fünfundvierzig Mark. Das kann doch nichts sein, denkt man und 

zieht nach zwei Tagen die fertigen Sachen an, die ganz 

genau so sitzen wie die der ersten Schneider in London 

und Berlin. Was sind daneben die Wunder Indiens? Und man 

staunt, daß nicht Unternehmer diese Kleiderkünstler mit nach 

Europa nehmen und dort etablieren. Ich habe in 

einem ersten Berliner Spezialgeschäft für Tropenkleidung 

Tropenkleidung jeden Anzug dreimal anprobiert, für den 

Leinenanzug fünfzig und für den bastseidenen 

hundert Mark bezahlt, und als ich sie anzog – der Rest 
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ist Schweigen. Ich bringe sie meinem Friseur mit oder 

eröffne in Berlin ein Büfett im Russian-Stil. 

Bis zu meiner Rückkehr werden die russischen Emigranten Berlin 

ja endgültig erobert haben. 

Aber nicht nur der Schneider verblüffte. Da stand ein 

verschmitzter Chinese und hatte neben sich ein paar Dutzend 

Mah-Jonggs aufgebaut. Feinste Handarbeit! 

Kunstvolle Kästen mit vier Etagen. Mit hundertsechzig 

Mark war das einfachste ausgezeichnet – in 

Berlin W 62, Kurfürstenstraße. Der Chinese 

verlangte dafür dreißig mexikanische Dollars gleich 
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zweiundsiebzig Mark und wurde ausgelacht. Er ging auf fünfundzwanzig 

fünfundzwanzig herunter, von fünfundzwanzig auf zwanzig und von 

zwanzig auf zehn. Aber der Amerikaner, der es kaufen 

wollte, blieb bei seinem Gebot von fünf 

mexikanischen Dollars gleich zwölf Mark. Das Gesicht, 

mit dem der Chinese es ihm nach unendlichen Gebärden schließlich 

reichte, das Lächeln, mit dem er die fünf Dollars einstrich, 

einstrich, ließ erkennen, daß er auf höchstens vier gerechnet 

hatte. 

Was von Mah-Jongg gilt, gilt von 

Porzellan, Elfenbein, von der Seide und allen 

367



anderen Waren, deren Heimat China ist. Buddhas, für die 

hundert mexikanische Dollars, also zweihundertvierzig 

zweihundertvierzig Mark gefordert werden, gehen für dreißig 

Schillinge, also achtundzwanzig Mark weg, 

kostbare Vasen, die zweihundert mexikanische 

Dollars kosten sollen, werden bis auf zwanzig heruntergehandelt. 

– 

Aber man ist kaum wieder auf hoher See, da kommen 

ernste Bedenken. Ist der Buddha echt? Man fragt den und 

jenen. Leute, die sammeln und es wissen müßten. Es 

stellt sich heraus, es gibt auf der ganzen Welt nur einen, der 
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mit ziemlicher Sicherheit Echtheit und Alter der Buddhas bestimmen kann. 

Affektionswerte also. Man muß den guten Glauben 

haben. Oder Friedrich Perzynski sein. Der kennt China 

und seine Götter wie kein zweiter. Aber wo 

unter den Lebenden gibt es noch einen Weltreisenden, der 

begeistert ausruft: »Die Verkehrsmittel sind Gott sei Dank 

kläglich!« und fortfährt: 

»Reisen – das ist nicht die zeitvergeudende Beschäftigung 

geistig verkümmernder Menschen, die mit der Eisenbahn 

Kontinente durchkreuzen und die Vollkommenheit 

unserer und ihrer eigenen Zivilisation anstaunen, weil 
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sie nun schon fast allerorten auf einer Sprungfedermatratze 

bei elektrischem Licht die letzten Reuterdepeschen genießen 

können, und die in die Speisesäle großer Hotels 

jenen faden Alltagsgeruch hineintragen, den Snobismus 

für das Aroma Wohlerzogener hält.« 

Diesem Perzynski, der die Grotten von Johore in den 

Bergen bei Hsiling entdeckte – denn wenn 

englische Fasanenjäger unter ihnen entlang kletterten, 

ohne ein Dutzend überlebensgroße Skulpturen zu 

sehen oder zu beachten, so bleibt es Neuland 

–, traue ich es zu, Alter und Echtheit eines jeden Buddha 
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festzustellen. Er ist es ja – und jeder, der von chinesischer 

Kunst nur eines Geistes Hauch verspürt, weiß, was 

das heißt – der, ich glaube mit Hilfe eines Lamapriesters, die Götter 

fand, die des großen Hsüan tsanps Schüler auf 

Geheiß des Meisters herstellten. Jenes selben 

Hsüan tsanp, dessen Manuskripte Marc Aurel 

Stein an der Kansu-Grenze in einem Tempel fand 

und über die alle Sinologen Europas heute 

brütend sitzen. Doch keine Sinologie! Des 

Europäers Sehnsucht, der in China Kunst sucht und auf 

Götter jagt, ist Lohan. Griechenlands Größtes 
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verblaßt daneben. Wer dies Antlitz auch nur auf Tafeln sah, 

vergißt es nicht. 

* 

Als ich Schanghai und damit China verließ, um nach 

Japan zu fahren, blieb ungestillte Sehnsucht zurück, und mir 

war, als würde China sehr bald mein Schicksal werden. Schwer 

fand ich zu den Europäern an Bord zurück. Mir 

war, als müßten auch sie nun anders fühlen. Aber sie saßen 

bei ihrem Whisky, lasen »The Shanghai 

Daily« und politisierten. Ungern berichte ich, was 

sie sprachen. Doch scheint's mir von Bedeutung und nicht ohne 
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Zusammenhang mit dem Erleben auf dieser Reise: 

Eine amerikanische Familie aus Auroramd, 

eine englische aus der Gegend von Birmingham [Birmingham]. 

[Birmingham]. Sehr smarte Leute. Unabhängig 

voneinander und ohne sich zu kennen, haben sie Europas 

zur Zeit größte Sehenswürdigkeit, die zerstörten 

Gebiete Nordfrankreichs, besucht. Eine äußerst 

geschickte Propaganda in den USA hat es den 

Amerikanern in Nord und Süd eingehämmert, daß 

Versailles [Versailles], die Venus von Milo, die Peterskirche 

Peterskirche in Rom, Rembrandts Nachtwache und die 
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Bernina[Bernina]-Alpen europäische 

Sehenswürdigkeiten von gestern seien, überholt durch die 

neueste Attraktion, deren Schöpfer die Hunnen 

(sprich Germans), deren Opfer die sanftmütigen 

Franzosen sind. Und ich neige ganz im stillen zu der 

Ansicht, daß es gewissen Kreisen in Paris ganz 

erwünscht wäre, wenn diese werbefähige Attraktion der 

Mitwelt noch recht lange erhalten bleibt, daß es ihnen 

mit dem Wiederaufbau und dessen Beschleunigung also nicht so 

ernst ist, wie sie tun. – Die englische Familie und die 

amerikanische, die von weither kamen, um dies Wunder zu 
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bestaunen, reagierten verschiedenartig. 

(Bild 11) 

(Bild 12) 

Ich habe an Bord zwei Monate lang wohl nicht 

einmal mit Engländern und Amerikanern von dem 

Krieg gesprochen. Takt ließ uns an diesem Thema, dem man 

Reize gewiß nicht abgewöhnen kann, vorbeisteuern. 

vorbeisteuern. Grenzgebiete, die zu streifen unvermeidlich 

war, passierten wir reibungslos. Kurz vor der 

Abfahrt von Schanghai erfuhr der Amerikaner die 

Freisprechung Ludendorffs im Münchener Hochverratsprozeß. 
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Hochverratsprozeß. Die Kontenance [Kontenance] 

[Kontenance] verließ ihn. Der Mensch, wie er betonte, nicht 

der Amerikaner erboste sich. – »Um den Krieg zu 

gewinnen, hätte er ganz Europa anzünden 

können. Aus Ärger über den verlorenen Krieg auch 

nur eine Hütte anzuzünden, ist ein Verbrechen.« – 

Stimmt es, was ich pflichtgemäß erwiderte, ohne zu wissen, 

ob es Wahrheit ist, daß Ludendorff damals noch fest an 

einen Sieg glaubte, so soll die deutsche Propagandastelle in 

Aktion treten. Die beiden Amerikaner habe ich 

überzeugt, es gilt, weitere siebzig Millionen zu 
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überzeugen. – Die beiden Engländer sind außer in 

Nordfrankreich auch im besetzten Gebiet gewesen. Ihr 

»shocking« ist so ehrlich, daß man ihnen glaubt, 

wenn sie sagen: »Was die Deutschen in Nordfrankreich und 

Belgien gesündigt haben, ist durch die Franzosen an Rhein und 

Ruhr mehr als ausgeglichen.« – Ich schlage also 

vor, daß die deutsche Propagandazentrale – ach, ich 

kenne sie! – sie wird keinen Finger rühren; und wenn sie 

sich bemüht, wird es ein Fehlgriff sein! – nach 

französischem Vorbild »Vergnügungsreisen nach 

Rhein und Ruhr« organisiert und zwar möglichst 
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im Anschluß an die Rundfahrten durch Nordfrankreich. 

Es ist moralischer Kredit, aber auch Geld dabei zu 

verdienen. Also: Schieber heraus! 

Das amerikanische und englische Ehepaar reist mit 

großen Empfehlungen an offizielle Persönlichkeiten nach 

Japan. Und immer klarer wird es mir, was ich bereits 

einmal angeregt: die Propagandastelle der deutschen Regierung 

möge erwägen, ob es nicht zweckmäßig sei, gut 

erzogene, gut aussehende, perfekt Englisch sprechende 

Damen und Herren mit gesellschaftlichen Talenten auf den großen 

Ozeandampfern reisen zu lassen. – Damit man 
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aber nicht glaubt, ich rede pro domo: ich bin zwar 

gut angezogen, sehe aber nicht mehr gut aus und spreche 

ein furchtbares Englisch – und komme als 

Diplomat voyageur also nicht in Frage. 

– Den Gedanken des Diplomat voyageur 

voyageur aber lasse ich mir nach meiner Rückkehr 

patentieren und bin überzeugt, daß sich alle Staaten der Welt 

– außer Deutschland – um das Patent reißen werden. 
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Dreizehntes Kapitel 

Japan! Das Märchen aus Tausendundeiner Nacht! Das 

Zauberland des Futjijama. In dem Teehaus neben 

Teehaus steht. Darin Tag und Nacht die zarten Geishas tanzen. 

Schmiegsame, elfenbeinfarbene Gestalten, die aus 

seidenen Kimonos gleiten und die schlanken 

Körper nach den Tönen der Musik biegen. – 

Wie Lilien auf dem Felde, über die der Wind fährt. 

So etwa müßte ich beginnen, wollte ich mit den 

europäischen Dichtern wetteifern, die über 

Japan schrieben – gleichgültig, ob sie es sahen 
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oder nur »gefühlsmäßig erlebten«. Diese letzten schreiben 

besonders gern und ausführlich. Kein Wunder, wenn die Völker 

des Westens eine völlig falsche Vorstellung von Land und 

Leuten bekamen, die dadurch keine Berichtigung erfuhr, 

daß eine ganze Reihe Mißvergnügter gerade in den 

letzten Jahren Bücher über Japan schrieben, in denen sie dies 

Volk der »Heuchler, Lügner, Fälscher, Feiglinge und 

Affen« in Grund und Boden donnerten. 

Der Japaner verstand eins so wenig wie das andere. 

Beherrschtheit ist der Grundzug seines Charakters. Falsch zwar, zu 

vermuten, daß hinter dem ewigen abgeklärten Lächeln 
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kein Gefühl, in dem stahlharten Körper kein Herz 

lebe. Training ist alles. Aber wer würde sein Gefühl öffentlich 

zur Schau stellen? Es in seinem Gesicht, für jeden ablesbar, 

mit sich herumtragen? Hinter der Maske des Lächelns, das alle Welt 

mißversteht, verbirgt er es. Lächelt, wenn die Mutter stirbt – 

und schluchzt innerlich wie wir. Haßt den Amerikaner, der ihn in 

seinen heiligsten Gefühlen kränkt, und überläßt ihm in der 

überfüllten Halle des Imperial in Tokio lächelnd den 

letzten Tisch. Der bestdurchtrainierte Mensch, dem äußerliche Dinge nicht 

ans Herz gehen. Dem Dicht- und Malkunst innerlichste Angelegenheit 

Angelegenheit des Herzens, Politik äußerliche Verstandeskunst 
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Verstandeskunst ist. Der nicht begreift, daß es Völker gibt, die 

Politik mit Sentiments [Sentiments] 

treiben, daher sich ereifern. Ihr Sprichwort: »Wer 

sich ereifert, hat Unrecht«, stammt von ihrem besten Staatsmann. 

Staatsmann. So elementar ist ihm der Grundsatz, daß in der 

Politik Zweckmäßigkeit entscheidet. 

Falsch ist es, von einer drohenden 

japanisch-amerikanischen Kriegsgefahr zu sprechen. Ich 

war gerade in Tokio, als das amerikanische Einwanderungsverbot 

Einwanderungsverbot in Japan bekannt wurde. Ich hatte auch bald 

darauf Gelegenheit, die Stimmung in Kobe, Osaka, 
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Kyoto und Nagasaki kennenzulernen. Fraglos 

war hier eine stolze Nation stark in ihrem 

Ehrgefühl gekränkt. Hätte der Volkswille entschieden, der 

Sturm wäre losgebrochen. Aber dies Volk, 

politisch diszipliniert wie außer ihm nur das englische, 

weiß – und in klaren Worten predigt es ihm 

seine Presse –, daß Staatsklugheit politische Leidenschaft 

meistern muß. Die Gründe kennen nicht alle. Es fehlt einmal 

an Geld, um mit Amerika Krieg zu führen – und dann: 

zwei Drittel des japanischen Exports geht nach den 

Vereinigten Staaten. Das berechnende Amerika konnte sich 
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den Affront leisten. – Vielleicht auch nicht. Wer die Japaner 

kennt, weiß, daß sie die Kunst des Wartens verstehen wie 

keine andere Nation. – Wer die tiefe Erbitterung sah, 

zu deren Entspannung die Staatsraison kein Ventil 

öffnen durfte, der ahnt zum mindesten, was in der 

Zeiten Hintergrund schlummert, und daß Schweigen und Hinnehmen 

Hinnehmen hier Vorbereitung heißt. Ich sagte 

früher schon einmal: den Ausschlag wird China geben. 

(Bild 13) 

(Bild 14) 

Wie beherrscht der Japaner ist und wie unbekümmert der 
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Amerikaner, kam in dieser Zeit politischer 

Hochspannung deutlich zum Ausdruck. An dem kritischen Tage, 

glaubte ich, würden die Amerikaner und Amerikanerinnen im 

Tokioer Imperial auf den Zimmern speisen und die 

Japaner im großen Speisesaal unter sich lassen. Aber 

nein! Sie saßen schmuckbehängt in ihren Dékolletées 

und Smokings wie jeden Abend und beäugten mit 

noch größerer Ungeniertheit die sehr viel reizvolleren 

Japanerinnen, die mit unvergleichlicher Anmut und Grazie 

neben ihren Männern in den Saal trippelten und von den 

Amerikanern überhaupt keine Notiz nahmen. Ihre 
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Kimonos waren an jenem Abend kostbar 

und geschmackvoll wie immer. Aber – wie mir schien – 

weniger farbenfreudig. Schwarz mit weißbestickten 

Blumen herrschte vor. Und das war gewiß kein Zufall. 

Auch, daß die Kapelle an diesem Abend keine amerikanischen 

Lieder spielte. Und auf des Japaners beredtem Gesicht, das 

manches Wort erspart, stand für jeden, der zu lesen 

versteht, an jenem Abend tiefe Verachtung. Freilich, so 

ungeniert auch heute neugierige Blicke der 

Amerikaner die Japaner umspannten – sie lasen 

weder auf den Gesichtern, was im Innern dieser Japaner 
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vorging, noch erkannten sie es aus den Farben der 

Kimonos, die ihre Frauen trugen. Sie machten sich wie immer 

über die Seidenpantöffelchen lustig und stritten um den 

vermutlichen Wert der bestickten Seidenkimonos. – 

Ein paar Abende später, als die Erregung noch auf 

gleicher Höhe war, klang aus einem der vielen 

Häuser des Vergnügungsparks in Kobe, zwischen einem 

Theatergebäude und einem Kino, 

japanisch-kirchlicher Gesang, aus dem die Worte Jesu 

deutlich vernehmbar waren. Ich trat ein und fand in 

einem Saal etwa zwei- bis dreihundert singende 
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Japaner. Sie sahen zu einem amerikanischen Lehrer 

oder Missionar auf, der auf einem Podium stand und mit 

einem Stock bald die Melodie angab, bald auf eine Tafel 

wies, auf der mit Kreide in japanischen Lettern der Text 

des Liedes stand. Man bedenke: in diesem Stadium 

nationaler Erregtheit versucht ein Amerikaner die 

japanischen Seelen zu bekehren und wird geduldet. Draußen 

singt das Volk, das weiß, was drinnen vorgeht, 

nationale Lieder. – Man weiß nicht, was man mehr 

bewundern soll: die Beherrschtheit der Japaner oder die 

Unverfrorenheit des Amerikaners. 
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Dies Land ist ein Körper. Du kannst Tausende von 

Kilometern in der Bahn das Land durchreisen: nie 

verbirgt es auch nur auf einen Augenblick seinen 

Charakter. Du kannst im Süden ein Stück Land mit 

seinen Bewohnern herausheben und mit einem Stück 

Land im Norden vertauschen – Land und Leute 

verwachsen mit dem übrigen Land zu einem Ganzen, ohne daß 

Spuren der Loslösung sichtbar werden. Wo wäre 

das in China oder auch nur in Deutschland der Fall? – 

Man stellt den Japaner immer als Vorbild hin für 

Vaterlandsliebe. Sofern das ein Begriff ist, trifft es nicht 
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zu. Bei uns schreien die Leute immer ganz laut ihren 

Patriotismus hinaus, und wer am lautesten schreit, glaubt, der 

größte Patriot zu sein. Nun schreit der Japaner 

aber gar nicht. Ich habe in all der Zeit, die ich in Japan 

war, nicht einmal das Wort Patriotismus gehört. 

Sprach ich davon, so sah man mich an. Man verstand 

mich nicht. Japaner und Patriotismus – ja, das ist 

geradezu Pleonasmus [Pleonasmus]. Der 

Japaner fühlt sich als ein – und zwar im 

Verhältnis zu Japan – bedeutungsloses Stück des 

Ganzen, wobei er Japan geografisch und 
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ethnografisch, darüber hinaus aber als einen Ewigkeitswert 

faßt, im Bereich dessen er mit seinen Ahnen und 

Nachkommen ein ebenfalls unzertrennliches Glied bildet. 

Indem er so ein Teil des Ganzen bildet, ist Liebe und 

Aufopferung letzten Endes bei ihm gleichbedeutend mit 

Eigenliebe, das Interesse an Japans Bestand, also: 

Selbsterhaltungstrieb. 

Dies Gefühl, in dem Japaner zweifellos von Urbeginn an, 

also eigentlich keine Folge der Erkenntnis – 

so wenig, wie man sich Rechenschaft über die Gründe gibt, aus 

denen man seine Mutter liebt – hat vor manchem 
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Glauben voraus, der nicht auf Erkenntnis, sondern auf Gefühl beruht, daß dies 

Gefühl der Erkenntnis standhält. Und an dieser, aus Gefühl und 

Erkenntnis kommenden Liebe des Japaners für sein Land 

wird in Japan mit weit größerer Bestimmtheit als in 

Indien oder China der Bolschewismus scheitern. 

Und die Japanerin? – »das Weibchen par excellence« 

excellence« würde Werner Sombart [Sombart] 

[Sombart] sagen. Aber Peter Altenberg hätte erwidert: 

»Wie ich es sehe – untenrum – mit dem Gang – 

unmöglich!« – Der Kritiker schaut, schnüffelt und sagt: 

»Hm! eine literarische Angelegenheit, scheint mir. Ein 
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Leben gewordenes Gedicht.« – Und nun begänne der 

Streit, ob dies Gedicht von Rilke, George oder 

Stefan Zweig – oder am Ende nur eine 

Übertragung von Otto Hauser sei. – Otto Erich 

Hartleben und Otto Julius Bierbaum aber hätten die 

erste Geisha beim Kimono gepackt und auf ihr 

Auto getragen, hätten sie neben sich auf den 

Führersitz gesetzt, ganz dicht – ach nein – sie 

hätten sie auf den Schoß genommen, jeder eine, 

wenn nicht zwei – und wären mit ihnen durch die Welt 

gejagt. – Die Zunft aber hätte die Hände über dem 
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Kopf zusammengeschlagen und geschrien: »Wie unliterarisch! Daß diese 

Bonzen doch auch gar kein Gefühl für echte Kunst 

haben.« 

Und wie hätte sich die Japanerin zu alledem verhalten? 

Nun, sie hätte sich für Otto Julius und Otto 

Erich entschieden und die Kritiker ausgelacht. Denn sie ist durchaus 

keine tote Angelegenheit. Sie will nicht, daß man sie 

literarisch nimmt. Sie duldet wohl, daß man Gedichte auf sie 

macht. Und es gibt niemanden, der sie besser vorträgt als sie selbst. 

Die Gedichte müssen sehr zart und blumig sein, denn sie 

heißt Hana, Asa, Sao, Tori, Ima. 
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Das sind alles liebliche sanfte Namen, die an Blumen erinnern, die 

sie so liebt. Und wie diese blüht, selbstlos und zur Freude der 

Anderen, und erhebt kein Wehgeschrei, wenn man sie bricht. 

Nur, daß man zart mit ihr umgeht, fordert sie. 

Also eine lebende Puppe! erwidert mit Spott und 

Hohn die emanzipierte Frau. – Durchaus nicht. Sie ist im 

äußeren Leben so modern wie ihr. Aber 

innerlich ist sie im Gegensatz zu euch darum doch Frau geblieben. Sie 

treibt jeden Sport, lenkt ihr Autocar selbst und ist 

im Verkehr gewandter und anmutiger als ihr, gräßliche 

Emanzipierten! So wenig ich euch an und für sich 
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einen so herrlichen Anblick und einen so 

reinen Genuß gönne, so wünschte ich doch, ihr 

säßet nur einen Abend mal in einem der großen 

Hotels in Tokio, Kobe, Kyoto, 

Nikko [Nikko] oder Osaka und säht, 

wie die japanischen Damen ihre unvergleichlich schönen, 

kostbaren Kimonos tragen. Wie sie ihren etwas 

zaghaften, im Smoking noch immer nicht ganz frei sich 

bewegenden Männern über eine gewisse Schüchternheit hinweghelfen! 

hinweghelfen! Denn die Ungeniertheit, mit der die Amerikaner und ihre 

Damen die Japaner begaffen, ist beispiellos. Der 
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Japaner, im eigenen Lande genau so feinfühlend 

und zurückhaltend wie in Europa, steht hilflos gegenüber 

diesem Mangel an natürlichem Takt. Aber die Japanerin 

ist ihm an Gewandtheit überlegen. Wie sie an den Tischen der 

Amerikaner vorübertrippelt, bald ihren Mann vor den 

aufdringlichen Blicken der Amerikaner deckt und den 

Beschauern dabei selbst ganz allerliebst den Rücken kehrt, 

so daß jeder einigermaßen Empfindsame die Absicht 

verspürt, wie sie dann plötzlich den Kopf wendet und mit 

einem spöttisch verächtlichen Blick die amerikanischen Damen 

für Augenblicke außer Gefecht setzt, wie sie, fühlt sie sich gar zu 
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stark beobachtet und bekrittelt, den Stuhl wechselt – 

das alles geschieht mit einer Anmut und Grazie, vor der man 

immer von neuem staunt. 

Und wie die Dame, so die Geisha, bei der jede Bewegung sich 

ganz unbewußt zum Tanz gestaltet und deren Tanz wiederum doch so 

gar nichts mit Choreografie, mit Kunst, mit Können zu 

tun hat, der nichts als eine Reihe Bewegungen des Körpers 

ist, in dem der Rhythmus ein angeborener Sinn wie das 

Gehör oder das Sehen ist. Unbewußt also! Wie der 

Geschmack, den jede hat. Und der Sinn für Farben, die das Auge von dem 

Tage an erlebt, an dem sich ihm das Bild der Welt erschließt, das 
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nirgends anmutiger und in den Farben feiner abgetönt 

abgetönt ist als in Japan. 

Man hört immer von der Jahrtausende alten Kultur der 

Japaner reden. Auch viele Schriftsteller, für die Japan nichts anderes 

als eine Teehausangelegenheit mit bunten Papierlaternen 

und tanzenden Geishas in seidenbestickten Kimonos 

ist, schreiben es nach. Dabei sind die Japaner bis zum 

Einbruch des Buddhismus ein Naturvolk gewesen, 

das seine Kultur von niemand anders als den Chinesen 

übernommen hat. Das aber war nicht Tausende vor Christi, 

vielmehr etwa im achten Jahrhundert nach Christi 
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Geburt. Damit aber ist alles, was im Hinblick auf das 

hohe Kulturalter für und wider Japan gesagt wird, 

hinfällig. Vor allem aber erklärt sich daraus die 

natürliche Frische und das Vorwärtsstreben der Japaner im 

Gegensatz zu der Lethargie der um anderthalb Jahrtausende älteren 

Chinesen. Ergründet man, wie die Verbindung des 

Shinthoismus [Shinthoismus] mit dem Buddhismus 

– dieser ist in Japan tiefer eingedrungen als in 

China – erfolgt ist, so hat man den Schlüssel zur 

Erkenntnis dieses immer wieder falsch beurteilten 

Volkes in Händen. Zwar ist das ethische Moment, auf 
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dem die Pflege der Pietät und damit die ganze Anschauungs- und 

Gefühlswelt des Japaners ruht, wohl konfuzianischen 

Ursprungs. Aber buddhistisch ist doch die zarte Empfindsamkeit in 

allen Lebensverhältnissen, der Zusammenhang mit der Natur, die 

Liebe zu den Blumen und zu den Tieren. An der Wiege dieses 

Volkes stand kein Wotan! Der würde sich vermutlich 

vor Lachen geschüttelt haben, wenn er erführe, daß die Japaner 

nach dem Russisch-Japanischen Kriege eine Trauerfeier 

Trauerfeier für die gefallenen Pferde veranstaltet haben. – Ja, 

so gefühlvoll sind die Japaner – und doch so tapfer. 

* 
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Wenn Rabindranath Tagore in seinem Buche 

über den »Geist Japans« den Japanern besonderen 

schöpferischen Geist zuspricht (»es erwarb nicht, es 

schuf«), so ist das, wie so vieles dieses endlich entgötterten 

Inders, auf den monatelang die ganze Welt schwur, 

natürlich Unsinn. Das einzige, was sie nicht sind, ist schöpferisch. 

Auch in der Kunst nicht, wie man uns so gern glauben machen 

will. Nein, schöpferisch sind sie nur im 

Dekorativen. Die Wandmalereien im Kano 

Eitoku im Nij opalast in Kyoto 

haben ihresgleichen nicht. Und hier herrscht tatsächlich ein 
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selbständiger nationaler Stil. Aber schon in den rein 

impressionistischen Naturskizzen ist chinesischer 

Einfluß unverkennbar. Im übrigen ist der Japaner technisch 

kunstsachverständiger als wir, da er die Möglichkeiten der 

Pinselführung von seiner eignen Schrift her besser 

beurteilen kann. Aber zur Schaffung tiefgründiger, an 

Herz und Nieren gehender Werke reicht seine 

zarte Kunst nicht aus. Darin ist ihm der in vielem gefühlsstärkere, 

in der Grausamkeit von keiner Kultur-, vielleicht überhaupt 

von keiner Nation erreichte Chinese über, der dann 

doch wieder – und das ist das Wunderbare – in der Zartheit der 
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Linie den Japaner übertrifft. Einen Wu-Tao-tse 

Wu-Tao-tse und Li Lung-mien haben die Japaner 

jedenfalls nicht. Aber welche Nation besitzt überhaupt 

Kunstwerke wie Hui Tsungs »Herbst« und 

»Winter« oder Ma Yuans »Ufer im 

Regen«? 

(Bild 15) 

(Bild 16) 

Anfang September jährte sich zum erstenmal der Tag, an dem 

Tokio und Yokohama [Yokohama] 

fünfhunderttausend blühende Menschen der Erdbebenkatastrophe 
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Erdbebenkatastrophe opferten. Wir haben diesem grausamsten 

Naturereignis, das die Menschheitsgeschichte kennt, 

neben dem die Beben von Messina [Messina] und 

Pompeji [Pompeji] beinahe harmlos 

anmuten, nicht die genügende Beachtung geschenkt, weil wir zu 

stark noch mit uns selbst beschäftigt waren. Japan, das unsere 

Lage besser versteht als irgendein europäischer 

Staat, hat uns das nicht nachgetragen. Wir Deutsche sind die zur Zeit 

beliebteste Nation in Japan. Ich habe vom Minister herab bis zum 

Rikschakuli [Rikschakuli] – der hier auf ganz 

anderer Bildungsstufe steht als in China – den Eindruck 
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gewonnen, daß sie sich ihrer Kriegsteilnahme und sogenannter 

»Eroberungen« schämen. Das ist immerhin etwas. Aber es 

prägt sich auch in der besonders guten Behandlung aus, die sie überall – 

vor allem aber in Kiautschou – den 

Deutschen zuteil werden lassen. 

Man darf daran erinnern, daß amerikanische Kreise, 

was gewiß kein Zeichen besonderen Herzenstaktes war, 

das Erdbeben als gewonnenen Krieg gefeiert haben. 

Mit besonderer Befriedigung, weil der Sieger keine Opfer brachte. 

Nun, das stimmt nur sehr bedingt. Die Nachricht, die durch 

die Presse der ganzen Welt ging und von den Japanern 
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wohl nicht ohne Absicht unwidersprochen blieb, von der 

Vernichtung einundzwanzig auf Dock befindlicher Kriegsschiffe, 

Kriegsschiffe, entspricht nicht den Tatsachen. Daß in Yokohama, 

heute noch ein Trümmerhaufen, unter dem zehntausende ungeborgene 

ungeborgene Tote liegen, Werte verlorengingen, 

deren Verluste direkt und indirekt die Wehrkraft Japans 

schwächte, sei zugegeben. Aber mit verhundertfachtem Eifer 

werden seit elf Monaten diese Werte neugeschaffen. 

(Dem Aufbau der Stadt stand bisher ein Bauverbot entgegen, doch 

bringt die »Special Reconstruction 

Number« der »The Japan Times« 
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vom Juni ganz genaue Pläne des Wiederaufbaues.) Und was 

neugeschafft wird – besonders an Schiffen – ist 

modernster Konstruktion. So wird sich in dem Augenblick, 

in dem die Wunden des Erdbebens geheilt sind, zeigen, daß 

Japan zum mindestens qualitativ sehr viel besser dasteht als 

vor einem Jahre. – An einen Krieg mit 

Amerika denkt Japan nicht. Auch neue 

Demütigungen, die wohl als Ausnutzung der Schwäche Japans 

anzusehen sind, werden Japan nicht aus der Ruhe bringen. Ihm 

fehlen zur Zeit die Mittel und die Möglichkeit, seiner 

Ausfuhr, die zu zwei Dritteln nach Amerika geht, 
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eine andere Richtung zu geben. 

Japan hat den Affront mit der Errichtung einer 

amerikanischen Schule in Tokio beantwortet. Es 

wird im Wiederholungsfalle wahrscheinlich auch in Osaka und 

Kyoto amerikanische Schulen errichten und damit der 

Welt ein Beispiel geben, wie man hohe 

Politik treibt. Denn dieser Akt der Courtoisie 

Courtoisie beschämt Amerika in den Augen der Welt, hebt 

Japans Prestige und gibt ihm zugleich die Möglichkeit, 

Amerikaner in sein Land zu ziehen und auf deren Ausbildung 

und Gesinnung einzuwirken. Amerika kennt diese 
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Methoden längst. Es wendet sie seit langem auf die 

Chinesen an. Ein numerus clausus, auf dessen Auswahl gewiß 

der amerikanische Botschafter in Peking und der Generalkonsul 

Generalkonsul von Schanghai entscheidenden Einfluß üben. 

China sieht darin längst ein Danaergeschenk und 

erleichtert den »veramerikanisierten« Chinesen, die, in 

amerikanischen Kleidern hängend, in der Tat etwas 

komisch wirken, das Fortkommen durchaus nicht. Japan wird auch 

darin seine gelbe Schwester an Klugheit übertreffen. Es wird nicht versuchen, 

die Amerikaner zu japanisieren, aber es wird deren falsche 

Vorstellungswelt vom Land der aufgehenden Sonne berichtigen 

411



und vor allem von den Amerikanern an Wissenswertem 

nehmen, was diese persönlich oder durch ihre Beziehungen mit 

ihrer Heimat zu geben haben. Das wird kein äußerlich 

sichtbarer Nachrichtendienst, vielmehr das von selbst sich 

ergebende Resultat eines mehr oder weniger 

freundschaftlichen Verkehrs sein, aus dem sie weit mehr Nutzen 

ziehen werden, als die Unterhaltung der Schule ihr Kosten 

verursachen wird. 

* 

Kurz vor Hongkong auf dem Schiff. Die 

amerikanische Familie, die über Hongkong in die 
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Heimat fährt, erzählt von Ceylon. Sie hat alles gesehen, 

was in dem amerikanischen Reiseführer einen oder 

mehr Sterne hatte. An Orten, an denen es Sehenswürdigkeiten 

Sehenswürdigkeiten mit drei Sternen gab, blieben sie über Nacht. 

»Der inneren Sammlung wegen.« Wie ein Amerikaner sich 

innerlich sammelt, bleibt sein Geheimnis. Mir ist noch 

keiner mit Innenleben begegnet. Ich kannte Frauen, 

amerikanische Frauen, die so schön und so lieb 

waren, daß man dachte, die Natur habe sich an ihnen 

versündigt, als sie vergaß, ihnen das Gefühl zu geben. Der 

Commandante, derber Dalmatiner ohne jede lyrische 
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Nuance, sagt ganz nüchtern: 

»Wir kommen gerade zur Kirschblüte nach Japan 1« 

»Was ist das?« fragt der Amerikaner. Der Commandante 

schildert, erregt sich, wird zum Poeten. Die Amerikaner 

bleiben unberührt. 

»Bravo!! Commandante!« sage ich und er erwidert: 

»Es ist noch tausendmal schöner.« 

»Die japanische Kirschblüte ist außer Leonardos 

›Abendmahl‹ die einzige Sehenswürdigkeit, die bei 

Baedeker vier Sterne hat,« lüge ich. 

Die Amerikaner kommen in Bewegung. 
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»Wie weit?« fragt der Amerikaner. 

»Von Hongkong mit Aufenthalt hin und zurück in einem 

Monat.« 

Fünf Minuten später funkt der Telegraphist nach 

Chicago: »Rückkehr vier Wochen später.« – 

Gegen Abend nimmt mich die Amerikanerin beiseite und 

fragt etwas verlegen: 

»Bekommt man von der japanischen Kirschblüte auch 

etwas zu sehen?« 

Ich mache ein vollendet blödes Gesicht. Sie fährt fort: 

»Wir waren nämlich vor zwei Jahren in Mailand 
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und haben natürlich auch Leonardos ›Abendmahl‹ gesehen. 

Wunderbar! Ganz wunderbar! Wir haben stundenlang mit unseren 

Gläsern davor gesessen …« 

»Ohne etwas zu sehen,« falle ich ihr ins Wort, 

»denn es ist nicht nur verblaßt, sondern geradezu verschwunden.« 

– Die Amerikanerin atmet auf und sagt: 

»Eben! Eben! Und weil die japanische Kirschblüte 

doch auch vier Sterne hat, so fürchte ich, daß man am Ende 

auch nichts von ihr sieht.« 

Mir dämmert es. Für diese Amerikaner ist die japanische 

Kirschblüte so etwas wie Rembrandts »Nachtwache«. 
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»Sie werden bestimmt nichts sehen,« erwidere ich, »denn man braucht 

kein Glas, wohl aber ein Herz dazu.« 

Auch das verstand sie natürlich nicht. Aber sie bedankte sich 

und eilte zu ihrem Gatten – während ich die Genugtuung hatte, die 

japanischen Blüten vor der Entweihung durch diese 

Amerikaner (nota bene: es gibt auch andere) gerettet 

zu haben. 
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Vierzehntes Kapitel 

Mir hatte die Botschaft freundlicherweise ihren ehemaligen 

Linguisten, einen Japaner, der perfekt Deutsch sprach, für 

Yokohama und Tokio zur Verfügung gestellt. 

Nach dem Botschaftsschreiben, das mir der Agent des Lloyd 

gleich bei Ankunft des Schiffes übermittelte, sollte dieser 

Japaner an Bord kommen. Ich wartete einen 

halben Tag auf ihn. Da er dann noch immer nicht kam, ließ ich 

einen Teil meiner Sachen an Land bringen und 

verließ, völlig programmlos, das Schiff. Neben mir 

Beatrice mit einer Dienerin. 
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Der erste Schritt auf japanischem Boden. Ich hatte mich auf hochnotpeinliche 

hochnotpeinliche Untersuchung gefaßt gemacht. Bolschewistengefahr. 

Innere Unruhen. Attentate. Strenge Fremdenkontrolle. 

– Nichts von alledem. Was schon in China bemerkbar ist, hier aber 

noch deutlicher wird, sind die Informationen der deutschen Presse über 

den Osten falsch. Kein Mensch fragte woher? wohin? 

wohin? Fast beängstigend war für den Europäer und 

gar für den Deutschen diese Freizügigkeit. Man betrat fremde 

Erdteile und empfand als Bürger eines Staates, in dem der 

Mensch erst durch seine Papiere den Beweis seiner Existenz 

erbringt, geradezu das Bedürfnis, sich einer Behörde 
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gegenüber zu legitimieren. Wir hatten kaum hundert Schritte auf 

japanischem Boden getan, der übrigens in Yokohama 

nirgends fest, sondern von dem Beben her noch weich und 

lehmig ist, als wenn es Wochen lang gegossen 

hätte, als ein Europäer Mitte der Fünfzig 

mit einer Art Reisemütze und hellem, schäbigem Rock, 

dunkler schäbiger Hose und sehr vergnügter, rot 

schimmernder Nase an mich herantrat und mich 

verblüffenderweise auf deutsch fragte: 

»Verzeihung! sind Sie vielleicht Herr Dr. Landsberger?« 

Wie viele Erdteile, wie viele Meere lagen zwischen Berlin und 
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Yokohama? Japan, das Land meiner Sehnsucht war 

erreicht. Ich hatte in einer Landschaft rosabrauner Färbung 

tanzende Geishas mit bunten Laternen, winkende Teehäuser, 

Teehäuser, blühende Kirschbäume, kämpfende 

Samurai und auf sanft aufsteigenden Hügeln zierliche 

Shintotempel [Shintotempel] erwartet. 

Statt dessen sprang mir nun auf Trümmern, die ebenso 

irgendwo in der Mark liegen konnten, ein angeheiterter 

angeheiterter deutscher Bierphilister mit der Frage ins Gesagte: 

»Sind Sie vielleicht Herr Dr. Landsberger aus Berlin?« 

Hätte er mich gefragt: »Sind Sie vielleicht der Kaiser von 
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Japan,« ich wäre weniger verblüfft gewesen. 

Fast noch verrückter empfand ich aber Beatrice, die sagte: 

»Sie haben auch überall Bekannte, Doktor!« 

Wir waren die drei einzigen Europäer auf 

weiter Flur – ringsum Trümmerhaufen aus 

Stein, ein paar zusammengefallene Gebäude, die noch halb 

aus der Erde ragten, hundert Schritte entfernt ein paar 

Rikschakulis. Das Meer hinter uns. Sengende Sonne. 

Vor uns das große Geheimnis: Japan. 

Ich hatte das Gefühl, als wäre ich vor zwei Stunden aus 

Berlin abgereist und käme nun etwa in 
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Köslin [Köslin] an, wo meines 

verhinderten Freundes wegen mich der Gutsinspektor in 

Empfang nahm. Und so sagte ich denn in meiner Verblüffung: 

»Das ist ja unmöglich.« 

Ich merkte gar nicht, wie sinnlos diese Antwort war. Auch 

Beatrice merkte es nicht. Denn sie stimmte mir zu und 

sagte: 

»Das finde ich auch!« 

Erst als der Bierphilister, für seine rosarote Stimmung 

erstaunlich logisch, sagte: 

»Sie müssen es doch wissen, ob Sie es sind,« besann ich mich 
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und sagte: 

»Wie ist das denn möglich?« 

Er nannte seinen Namen und fuhr fort: 

»Ich komme an Stelle des Linguisten. Der ist in neuer 

Position und daher verhindert. Um auf das Schiff zu 

kommen, war es schon zu spät. Ich soll Sie führen.« 

»Wohin?« fragte ich noch immer benommen und er 

erwiderte: 

»Wohin Sie wollen.« 

Ich sah mich um. Ich sah nur Trümmer. Ein Meer von 

Steinen und hier und da die Fetzen von ein paar 
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Häusern. 

»Ungeheuerlich!« sagte ich, und Beatrice sah auf ihre ausgeschnittenen 

ausgeschnittenen Lackschuhe, an denen zentimeterdick der Lehm 

klebte. 

»Das schlimmste sind die Pfützen!« sagte sie. 

»Und was an Menschen noch unter den Trümmern liegt,« 

ergänzte der Alte, »das ist noch schlimmer.« Und fuhr mit 

feuchter Stimme fort: »Und was nicht verbrannte und am 

Leben blieb,« – er schluchzte jetzt – »das ist vielleicht das 

schlimmste.« 

»Sie haben auch Angehörige verloren?« fragte ich. 
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»Die Enkelkinder – und mein Haus – mit allem 

was drin war.« 

»Und nun?« fragte ich. 

Er wies auf seine Kleidung und sagte: 

»Sie sehen. Liebesgaben. Aber ich bin mittellos und werde es 

bleiben.« 

(Bild 17) 

(Bild 18) 

Wir gingen über Trümmer und Stege, die über tiefe Risse in der Erde 

führten, durch das gewesene Yokohama. Gewesen wie dieser 

Mensch, der noch heute, sieben Monate nach der 
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Katastrophe, den Eindruck eines gedanklich und seelisch 

Gelähmten machte. 

»Was haben Sie denn vor dem Unglück gemacht?« 

Er blieb stehen und wies in irgendeine Richtung. 

»Da stand der Riesenbau, in dem ich beschäftigt war.« 

»Sie werden doch wieder etwas finden.« 

Er schüttelte den Kopf und sagte: 

»Hier nicht. Sie sehen ja. Tausende, die mit Haus und Familie auch ihr 

Brot verloren haben.« 

»Dann anderswo. Es muß ja nicht Japan sein.« 

Er blieb wieder stehen und sah mich an. Mit Augen wie aus Wachs, 
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in denen, wie Glasur, die Tränen standen. 

»Seit über zehn Jahren will ich fort zu meinem Bruder nach 

Dortmund. Ich hatte die Kabine für mich und meine Frau 

vor zehn Jahren und später noch einmal. Wenn der 

Termin kam – Sie kennen das Land nicht und ich kann es 

Ihnen nicht schildern – es ist – ja, wie soll ich sagen? 

– man steht wie in einem Garten – vielleicht, daß es das 

ist – sehen Sie, jeder liebt hier die Blumen – und die Tiere 

betreuen sie wie die Menschen – das ist es wohl – man 

lebt wie in einem Park, der jedem gehört – und 

bei uns? – ja, da ist es wie in einer Fabrik – 
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man ist Sache, nicht Mensch – und wieviel der Mensch als Sache 

wert ist, soviel gilt er – der eine viel – der andere wenig 

– herzlos ist das. Aber hier? – Sehen Sie die Geisha 

– na ja, ich komm ja auch nicht ganz los von dem 

bei uns zu Hause und wünsche mir auch nicht, daß meine 

Tochter in einem Teehaus wäre – ganz frei wird 

man eben doch nicht – aber hier, da kränkt sie 

niemand – man läßt sie nicht fühlen, daß sie etwas anderes ist 

– sehen Sie, das vielleicht ist es, daß man sich gegenseitig nicht 

kränkt – man ist behutsamer miteinander – 

rücksichtsvoller, zarter. – Wenn Sie sehen werden, wie man die 
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Blumen pflegt, nicht wie bei uns, nur weil sie schön sind 

und duften – weil man ihnen näher ist – ich 

kann das nicht so sagen – was lebt, blüht – sehen Sie 

– das Gefühl hat wohl auch ein Mensch vom andern – darum 

schonen sie sich – ich weiß nicht, Sie werden nicht verstehen, 

was ich meine – aber wer das fühlt – und das fühlen 

hier alle – der kann nicht fort – will auch nicht.« 

»Das alles begreife ich. Aber Sie …?« 

»An mir liegt nichts. Aber meine Frau, die ist Japanerin und der 

Mann meiner Tochter ist Japaner. Da ist man nun so 

hineingewachsen – vieles, das versteht man nicht, das fühlt 
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man nur – hier, das wollte ich Ihnen zeigen – 

sehen Sie –« und er wies auf einen Trümmerhaufen, 

eine große Fläche von etwa vierhundert 

Quadratmetern. Da lagen Kirschblüten, als wenn der Wind sie 

von den Bäumen geweht und planlos hierhin und 

dorthin verstreut hätte. 

»Was ist das?« fragte Beatrice, während ich völlig unter dem 

Bann seiner Erzählung stand. 

»Das Grab meiner Enkel – da, sehen Sie –« und er 

wies auf die Blüten, wo sie am dichtesten lagen – »die 

streut meine Frau Tag für Tag – und wenn die Zeit der 
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Kirschblüten vorüber ist, dann streut sie Lianen und was 

hier so blüht. Da! sehen Sie!« – eine junge 

Japanerin ging vorüber, blieb stehen, nahm die 

Blumen aus ihrer Schärpe des Kimonos, beugte 

und verneigte sich, streute die Blumen auf die Steine. 

Ein Bild, rührend und erschütternd. 

»Kennen Sie sie?« fragte ich. 

Er schüttelte den Kopf und sagte: 

»Keine geht hier mit Blumen vorüber – und sie tragen hier 

fast alle Blumen – die sie nicht unseren Enkeln, gibt.« 

»Schön ist das!« sagte Beatrice. 
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»Soll ich meine Frau fortnehmen von hier – von ihrem Kinde 

– von dem da?«, er wies wieder auf die Steine und dann auf die 

Japanerin, die, ohne uns beachtet zu haben, eben um die 

Ecke bog, »und von Menschen, die sind wie die?« 

»Nein!« sagte ich, »das dürfen Sie nicht!« 

»Sehen Sie!« Er griff nach meiner Hand. Sein Gesicht war 

aufgedunsen und feucht. Der arme Teufel hatte das graue Elend. 

War innerlich zerrissen; trank natürlich. Ich sah gleich, 

ihm war nicht zu helfen. 

Die Rikschas, die während der ganzen Zeit in 

respektvoller Entfernung mit unseren Sachen folgten, wurden 
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ungeduldig. – Beatrice verspürte Hunger. Der arme 

Teufel Durst. 

Wir gingen ein paar Schritte weiter in ein 

japanisches Restaurant. Da wir mit den Stäbchen nichts 

anzufangen wußten, so brachte man uns Messer und 

Gabeln und gab sich auch sonst große Mühe, uns 

zufriedenzustellen. Der Raum war voll von Menschen, die 

sympathisch ruhig um die Tische saßen und, ohne uns durch Blicke zu 

belästigen, ihr Mittagbrot aßen. Was hier schon auffiel: alle 

Welt trank Bier. Ganz vereinzelt nur Sake [Sake]. 

[Sake]. Ich probierte und fand, er schmeckte wie Medizin. 
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Wie heißer Sekt meinte Beatrice. 

Ein europäisches Hotel gab es in 

Yokohama nicht. Kaum ein japanisches. Immerhin 

blieben wir in dem kleinen Gasthaus, das die Sauberkeit selbst 

war, noch bis zum nächsten Tage. Es gab doch allerhand, was 

uns hielt. 

Zweimal noch ging ich an diesem und am nächsten Tage zu 

dem Grabmal, das grandios und mitleidlos die Natur 

errichtet hatte, ohne daß Menschenhand sich rührte. Auf 

keinem Campo Santo sah ich je 

gleich Großartiges und Erschütterndes. 
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Es war der erste Schluck Japan. Er ging durch und durch – 

wärmte und traf das Herz. 

* 

Als wir vor dem kleinen Gasthaus standen, nahm mich 

Beatrice beiseite und fragte: 

»Wie ist das in Japan?« 

»Genau wie bei uns,« erwiderte ich, obgleich ich es nicht 

wußte, im übrigen auch nur ahnte, was sie meinte. 

Wir gingen hinein. Unser Begleiter ging voran und 

verhandelte. Eine alte Japanerin verbeugte sich 

tief, dreimal hintereinander. Hinter ihr drei Dienerinnen 
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taten dasselbe. Da auch unser Begleiter mühsam den Rücken 

vornüber beugte, so taten wir das gleiche. 

Eine schmale kleine Treppe aus Holz, die stark genug 

schien, Tauben oder Hühner zu tragen, brach wider Erwarten 

unter uns nicht zusammen. Ein schmaler Gang, eine Holzveranda, 

von der aus man in den kleinen wie ein Spielzeug 

anmutenden Garten sah, wieder ein Gang. Türen, die aus 

Papier gemacht schienen, die eine der Mägde vor uns auf 

und hinter uns wieder zuschob, dann drei Räume, die wir 

bewohnen sollten. Fast ohne Möbel. An den Wänden 

breite, kostbare Schirme aus schwarzer Seide, mit 
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Blumen bestickt, mehrere kleine runde Tische mit 

Blumenschalen und Gefäßen, überall Matten, die unbenutzt schienen, 

und ein paar seidene Decken. Kein Schrank, 

kein Sofa, kein Stuhl, kein – Bett. 

Beatrice sah mich erstaunt und fragend an. Ich gab mir 

Mühe, nicht überrascht zu scheinen. Die Japaner und unser 

Begleiter wechselten einige Worte, dann wandte er 

sich an uns: 

»Die Wirtin fragt, ob alles so recht ist oder ob 

Sie noch einen Wunsch haben.« 

»Nun, Gräfin?« wandte ich mich an Beatrice. »Ich finde, 
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es kann nicht sauberer sein.« 

»Sie fragt, ob Sie für die Nacht noch gern ein paar 

Decken hätten.« 

»Was meinen Sie, Gräfin? – Die Matten halten zwar 

warm, aber man hat mir gesagt, daß die Nächte in Japan 

kühl sind.« 

Beatrice schien ratlos. 

»Kann man sich denn hier waschen?« fragte sie. 

»Sie können jederzeit heiß baden – 

sooft Sie wollen,« erklärte unser Begleiter. 

»Vielleicht, daß ich einen Stuhl bekommen kann,« sagte sie 
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zaghaft. 

»Sie sitzen auf der Matte doch viel bequemer,« erwiderte ich. 

»Man zerdrückt sich das Kleid.« 

Ich rief die jungen Mägde, die mit Beatrices Dienerin 

noch vor der Tür standen, auf japanisch. Zwei 

Monate lang hatte ich auf dem Schiff täglich ein paar 

Stunden studiert. 

Alle sahen erstaunt auf. 

Ich rief noch einmal. 

Sie machten ängstliche Gesichter. 

Unser Begleiter trat auf mich zu und fragte: 
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»Was ist Ihnen?« 

»Ja, verstehen Sie mich denn auch nicht?« 

Er schüttelte den Kopf. Ich erklärte ihm. Er lachte laut 

auf. Gab die Erklärung an Wirtin und Mägde 

weiter. Nun lachten sie alle. Die Mägde piepsten wie die 

Vögel – und konnten sich gar nicht beruhigen. 

Ich trat zu ihnen hinaus. Zu der jüngsten sagte ich eine Liebenswürdigkeit 

Liebenswürdigkeit auf japanisch. 

Da strahlte sie über das ganze Gesicht. Auch die Anderen strahlten. Sie 

verbeugte sich tief und piepste ein paar Töne. Ich 

glaubte, sie hätte mich verstanden. 
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Ich verabschiedete den Alten, der sehr erstaunt tat, und bestellte 

ihn mir für den nächsten Morgen. 

»Aber Sie können doch hier nicht allein?« 

»Gerade das reizt mich,« erwiderte ich, besann mich aber und 

sagte: 

»Vielleicht, daß Sie sich der Gräfin heute abend annehmen.« 

Beatrice verstand längst nichts mehr und schwieg. Er versprach, in 

zwei, drei Stunden wiederzukommen und sie abzuholen. 

Ohne daß wir es bestellten, brachten zwei Mägde Tee 

und allerhand Leckerei. Unter vielen Verbeugungen setzten 

sie auf eine der Matten eine große silberne Platte und 
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stellten die Tassen, Kannen und wohl ein Dutzend Schalen 

mit allen möglichen Leckereien darauf. Die 

Feierlichkeit und Exaktheit, mit der das geschah, fiel mir auf. Die 

ältere von den Beiden rückte nochmals eine Schale, die 

von der jüngeren hingestellt war, auf einen anderen Platz. 

Oft nur ein paar Handbreit rechts oder 

links – aber doch mit einer auffallenden Überlegtheit, 

ebenso wie der Ernst bei jeder Bewegung. Dann 

verbeugten sie sich wieder und gingen. 

Ich reichte Beatrice den Arm und geleitete sie zur Matte. 

Wir setzten uns – oder wir versuchten es, uns zu setzen. Da 
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aber unsere Beine ständig ein Hindernis zwischen uns und 

den Teegefäßen bildeten, so rief ich eine der 

Mägde herbei, die uns mit Takt und Grazie und sichtlich 

großem Vergnügen – das Sitzen beibrachte. Schon 

nach ein paar Minuten erklärte Beatrice: 

»Das ist eigentlich viel bequemer als auf einem Stuhl mit vier 

steifen Beinen zu sitzen.« 

(Bild 19) 

(Bild 20) 

»Mir kommt es auch schon ungeschickt vor,« erwiderte ich. 

»Ob das aber«, fuhr sie fort und wies auf die Matten an 
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der Wand, »mit den Ohne-Betten auch der Fall ist?« 

»Es kommt auf den Versuch an.« 

»Und dann die Türen.« 

»Was ist damit?« 

»Die lassen sich nicht verschließen. Nicht einmal die Türen zum Flur 

– und zum Vorrücken hat man auch nichts.« 

»Ich bin bei Ihnen.« 

»Wie meinen Sie das?« 

»Daß Sie sich nicht zu fürchten brauchen.« 

»Gerade vor Ihnen fürchte ich mich.« 

»Genau wie ich mich vor Ihnen.« 
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»Was heißt denn das?« 

»Daß es darauf ankommt, wer von uns beiden zuerst schwach 

wird.« 

»Ich nicht!« 

»Dann dürfen Sie trotz der Schiebetüren ruhig schlafen.« Das 

klang fast kränkend. Und mir schien, sie empfand es 

auch. Aber ich mußte sie doch beruhigen und so fuhr ich 

fort: »Sie müssen wissen, Gräfin, daß ein ganz klein 

wenig von dem Reiz dieser Reise für mich in der Geisha 

liegt.« 

»Ich bin Ihnen also im Wege?« 
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»Aber nein! Kameradschaftliches Verhältnis. Austausch von 

Gedanken und Gegenüberstellung von Urteilen kann für 

beide Teile nützlich sein.« 

»Gewisse Rücksichten verlangt jede Frau.« 

»Ich werde sie üben.« 

»Ich hasse Männer, die darauf ausgehen.« 

»Es kommt in allen Fällen nur auf den Takt an.« 

»Das ist mir aus der Seele gesprochen.« 

»Und auf die Gelegenheit.« 

»Männer, die Situationen nutzen, sind mir zuwider.« 

»Sie meinen die Schiebetüren?« 
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»Ich meine vor allem nicht Sie.« 

»Endlich vertrauen Sie mir?« 

»Wäre ich sonst mit Ihnen in dies Hotel 

gegangen?« 

»Ein Mann muß die Gedanken einer Frau erraten.« 

»Fühlen muß er sie.« 

»Wenn die Verstellungskunst der Frau uns nicht so oft täuschte.« 

Sie schob mir eine nach Oliven duftende 

Süßigkeit in den Mund und sagte: 

»So werden Sie den Geishas heute abend aus der Hand 

essen.« 
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»Schöner und gepflegter können deren Hände auch nicht sein.« 

»Und doch zieht es Sie gleich am ersten Abend hin.« 

»Sie begreifen, wenn man nach Japan fährt, daß man 

den Wunsch hat …« 

»Ich begreife durchaus. – Ob aber auch Andernfalls 

begriffen hätte?« 

»Nach der Freiheit, die sie für sich in Anspruch nahm.« 

»Sie meinen die Flucht mit dem Grafen?« 

»Eine Flucht war es nun gerade nicht.« 

»Sie wußten darum?« 

»Aber ja!« 
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»Von ihm oder von ihr?« 

»Von beiden.« 

»Dann war das gar nicht gegen Sie gerichtet?« 

»Ich habe es jedenfalls nicht so aufgefaßt.« 

»Ich bin also die Hintergangene.« 

»Sie gerade haben doch den Anstoß gegeben.« 

»Ich? – Das ist zuviel! – Andernfalls hat mich aufgehetzt.« 

»Aufge klärt meinen Sie?« 

»Um an meine Stelle zu rücken.« 

»Daran hat sie doch damals noch nicht gedacht.« 

»Das glauben Sie? – Sie sind naiv, Doktor, wie alle Männer.« 
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»Wie konnte sie diese Wirkung bei Ihnen vorausahnen?« 

»Das will ich Ihnen sagen. Indem sie mir eingeredet hat, ich 

müßte so handeln.« 

»Sie hat doch im Gegenteil alles versucht …« 

»… mich von dem Grafen zu trennen. Das hat sie.« 

»Kürzlich sprachen Sie noch ganz anders. Sie waren sittlich 

entrüstet.« 

»Das bin ich noch.« 

»Nun also.« 

»Das hätte ich auch sein können, ohne mich von ihm 

zu trennen.« 
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»Sie würden sich demnach heute bereit finden … das Dutzend 

voll zu machen?« 

»Eine Frau muß überwinden. – Etwas ist in jeder Ehe.« 

»Sie lieben den Grafen?« 

»Liebt ihn etwa Andernfalls?« 

»Ich hoffe.« 

»Das lügen Sie! – um das zu hoffen, sind Sie als Mann viel 

zu eitel!« 

»Ich wünsche auch Ihnen nur das Beste.« 

»Sie schon – aber Andernfalls, für die Sie doch in gewissem Sinne die 

Verantwortung tragen …« 
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»Das geb ich zu.« 

»Gut! Wenn sie mich also von dem Grafen losreißt …« 

»Das hat sie aber doch nicht getan.« 

»Und wenn ich es nur aus Eitelkeit vor ihr getan 

hätte – sie sah doch, was geschah – daß ich zurückblieb 

– und schließlich auch Sie – war es da nicht Ihre Pflicht …?« 

– sie zögerte, ich sah sie an – »uns beide, Sie 

und mich – schon zu ihrer eigenen Beruhigung 

hätte sie das versuchen müssen.« 

»Das hat sie bei der Tiefe Ihres Schmerzes wohl nicht gewagt.« 

»Gerade deshalb mußte sie es tun.« 
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»Nein,« erwiderte ich, zögerte und sprach es nicht aus. 

»Was?« fragte Beatrice. 

»Am Ende brauchen wir sie gar nicht dazu.« 

»Sie meinen, wir sollten aus Revanche …« 

»Wenn, dann aus Sympathie.« 

»Ich … könnte … es mir vorstellen.« 

»Es gehört nicht viel Phantasie dazu.« 

Beatrice, die schnell gelernt hatte, sich am Boden sitzend 

fortzubewegen, saß jetzt ganz dicht bei mir. Ich hatte 

gerade noch Zeit, ein paar von den Schalen zur 

Seite zu rücken, um auf der verhältnismäßig kleinen 
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Matte Raum für die Umarmung zu schaffen, die unabwendbar schien. 

Sie erfolgte prompt. Ich dachte mir nicht viel dabei. 

Aber Beatrice verriet ihre Karten. 

»Nenne mich Taka [Taka],« sagte sie plötzlich. 

»Ein japanischer Name?« erwiderte ich. 

Sie nickte mit dem Kopfe und ich fragte: 

»Warum?« 

»Weil doch nun ich deine Geisha bin.« 

Da erst ging es mir ein, welch ein kluges Vorspiel 

Vorspiel sie mit mir getrieben hatte. – Ich ging an diesem Abend 

nicht aus. Auch am nächsten nicht. 
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Aber Buddha, mein japanisches Gewissen, gab keine 

Ruhe. 
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Fünfzehntes Kapitel 

Das Lächeln Buddhas war weder Haß noch Neid, war viel 

Schlimmeres, war despektierlich, auf deutsch: verächtlich. So etwa: 

»Kommst du, Idiot, nach zweimonatlicher Seefahrt 

Seefahrt hierher, wo die schönsten Geishas wachsen, und 

hängst dich an die …« – nun, ich sagte es schon. – Ich 

senkte jedesmal, wenn ich an diesem Buddha vorüberging, die 

Augen, aber ich fühlte doch, wie sein Blick mich traf, 

sein Mund sich verzog, sein Bauch wackelte. 

Einmal, als ich so zur Erde sah, erblickte ich wohl 

ein Dutzend zierlich kleiner Seidenpantöffelchen, 
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Seidenpantöffelchen, die auf Stelzen durch den Lehm trippelten, und 

seitwärts davon, in einem jener unzähligen Tümpel sich 

spiegelnd, die das Beben zurückließ, ihn, den Dickbäuchigen, mit 

so infam verächtlichen Mienen, daß ich auf – und sechs 

japanischen Mädchen ins Gesicht sah. Ich kapitulierte. 

Buddha triumphierte. Ich lieferte mich den sechs 

Japanerinnen aus. In kostbaren Seidenkimonos 

Seidenkimonos und kunstvollen Frisuren, die etwas 

großen und runden Gesichter weiß gepudert, trippelten sie 

an mir vorüber. Ich folgte ihnen. Sie lächelten allerliebst 

und wurden nicht schneller. Was mir auffiel: kein Japaner 
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wandte sich nach ihnen um. Da in diesem Tohuwabohu 

einer Stadt, die aus Baracken und Lehm bestand, jeder 

seine schlechteste Kleidung trug, diese japanischen Damen 

aber gekleidet waren, als wenn sie zu einem Feste 

gingen, so staunte ich, wie unbeachtet man sie ließ. Bei 

uns? Großer Gott! die Menschen wären stehengeblieben 

und hätten im besten Falle dumme Bemerkungen gemacht. 

– Die kleinen Damen merkten längst, daß ich hinter 

ihnen war. Aber sie trippelten unbekümmert weiter, 

blieben an keiner der vielen Buden und Auslagen stehen und 

gaben auch sonst nicht zu erkennen, ob ihnen mein 
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Interesse Freude oder Verdruß bereitete. Der Weg war 

weit. Er führte über eine Brücke. Ich war im Zweifel, 

ob ich zurückfinden würde und wollte umkehren. Da 

blieben sie stehen und beugten sich über das Geländer. Eine 

von ihnen wies mit der Hand, die einem Kinde zu gehören 

schien, auf einen Punkt im Wasser. Ich folgte, 

stellte mich daneben und sah eine Wildente mit ihren 

Jungen. Die japanischen Damen waren ganz dem Bilde im 

Wasser hingegeben. Sie sprachen, lachten, zogen aus den 

Ärmeln ihrer Kimonos kugelförmige 

kleine Küchelchen und warfen sie ins Wasser. Ein 
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Bild für Götter! ohne Übertreibung. Wie bewegten diese Frauen 

Arme und Körper! Es war – ja, wie war es 

nur? Es wirkte wie eine Einheit: die Brücke, darauf die 

Frauen – und das Wasser, darin die Mutter Ente mit ihren 

Jungen. Es wirkte in seiner Einheit wie ein 

Kunstwerk – als wie die Natur, in der es nichts 

Gemaltes, Gestelltes, Falsches gab. – Wie war es möglich, 

daß Menschen hier vorübergingen und nicht einen Blick auf 

dies Bild warfen? – Die kleine Frau, die mir am 

nächsten stand, sagte etwas zu mir, das Bezug auf die Enten 

im Wasser hatte. Ich lachte und sie lachte auch. Und nun sprachen 
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sie alle zu mir, ganz natürlich und unbekümmert, als wenn ich 

ein alter Bekannter wäre. Ich verstand kein 

Wort. Trotz des zweimonatigen Studiums auf dem 

Schiffe. Aber ich gehörte jetzt zu ihnen, war durch das 

gleiche Interesse für das Bild da unten mit ihnen 

verbunden. Nur, daß mein Interesse für sie tiefer ging 

als für die Enten. 

(Bild 21) 

(Bild 22) 

Aber das merkten sie nicht. Glücklicherweise. Etwa zehn 

Minuten dauerte das. Ich dachte längst nicht mehr daran, 
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umzukehren. Dann brach Mutter Ente die Mahlzeit ab, 

schnatterte noch ein paar Töne zu den Damen auf die 

Brücke hinauf. Die winkten hinunter, riefen – und setzten 

ihren Weg fort. Mit mir. Jetzt sahen auch die Menschen, die 

vorüberkamen, uns an. Mich wenigstens. Aber die 

japanischen Damen merkten es nicht. Sie erzählten so viel, 

stellten, wie ich aus dem Tonfall ihrer Rede entnahm, Fragen, 

bis sie schließlich dahinterkamen, daß ich sie gar nicht verstand. Da 

lachten sie laut, aber doch so, daß es für unsere Begriffe noch 

immer leise klang. Nur von dem Einklang, in dem sie 

trotz aller Lebhaftigkeit sonst sprachen, hob es sich 
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ab. – Sie wußten von nun ab nicht recht, was sie mit mir 

beginnen sollten – genau wie ich selbst es nicht wußte. Sie suchten 

jetzt durch allerlei Zeichen und Gebärden eine 

Verständigung herbeizuführen. Es glückte wohl ein paar 

Male, jedenfalls gerieten sie, wenn sie aus meinen Gesten 

entnahmen, daß ich sie verstanden hatte, in helle Freude und 

klatschten die kleinen weißen Hände ineinander. 

Sehr viel lustiger wurde es, als ich mein japanisches Wörterbuch 

Wörterbuch zu Hilfe nahm und, da sie mein Japanisch – ich 

muß eine katastrophale Aussprache haben – nicht 

verstanden, sie selbst die Worte lesen ließ, die ich ihnen 
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zeigte. Das gab ein Raten und Tuscheln und eine 

Fröhlichkeit ohnegleichen. Ich fragte: 

»Wo gehen Sie hin?« 

Die Antwort lautete: 

»Nach Haus.« 

»Wie weit ist das?« 

»Ganz nahe.« 

»Sie sind sehr schön.« 

»Welche von uns?« 

»Alle.« 

»Sind Sie Amerikaner?« 
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»Deutscher!« 

Auf Ehrenwort: hier setzte Jubel ein. Sie plapperten 

durcheinander. Die wohl Gescheiteste, die auch die deutschen 

Worte schneller als ich die japanischen fand, sagte: 

»Wir lieben nicht Amerikaner.« Sie sagte es zu ihren 

Freundinnen auf japanisch. Die beteuerten es lebhaft. 

»Von wo kommen Sie?« fragte ich. 

»Beten.« 

»Ist Feiertag?« 

»Der zwölfte,« sagte sie. 

Vor einem kleinen Haus saßen junge Mädchen, die 
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aus einem großen Korb Blumen nahmen und sie 

ordneten. Meine kleinen Freundinnen gerieten in 

freudige Erregung. Ich kaufte ein paar Hände voll. Sie 

verteilten sie untereinander und schmückten sich. Ganz 

instinktiv wählten sie Blumen und Farben, die sich dem 

Kimono anpaßten, als wenn sie zusammengehörten. Und die 

Sträuße, obschon sie wirklich groß für die kleinen 

Hände waren, trugen sie im Arm, als wenn sie damit 

verwachsen wären. Ja, ich sage es wieder, diesen Menschen 

steckt die Kunst im Blute. Sie fühlen, was sonst 

nur der Künstler fühlt. Der Kritiker – wer erfand 
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diese Abart Mensch, zu der, horrible dictu, auch ich 

gehöre? – stellt begeistert fest, wie formvollendet 

formvollendet dies oder jenes Bild gestellt ist. Hier aber ist nichts 

gestellt. Und wenn wir jetzt um einen Ausrufer herumstehen, der 

Bijouterieschund [Bijouterieschund] mit 

theatralischen Gesten anpreist, und zwei von meinen 

neuen Freundinnen ein paar Schritte seitwärts 

treten, obschon sie von da weder besser sehen noch 

hören können, so, geschieht das instinktmäßig aus 

irgendeinem Gefühl für Harmonie. Denn vorhin 

störten sie im Bilde, jetzt wahren sie dessen Einheit und 
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heben die Wirkung. Zwecklos, sie zu fragen, weshalb sie 

den Platz änderten. Sie wüßten es doch nicht zu sagen. 

Ich bin leichtsinnig und bitte die Damen, sich zu bedienen. 

Einen kleinen Taschenspiegel, eine Puderquaste, Tusche 

und nochmals Tusche, dazu eine Art Ring, an dem mit bunten 

Seidenfäden ein Dutzend glückbringender 

Porzellangegenstände befestigt sind. Alles das kostet 

einen halben Jen [Jen]. Mit zwölf 

multipliziert macht sechs Jen – und sechs strahlende 

Puppengesichter. Und wie sie sich dankbar vor mir 

verbeugen. Einmal, ein zweites Mal und noch 
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einmal. Ich stehe etwas verlegen und verbeuge mich 

auch. Aber das ist wohl falsch, denn ich sehe in ihre 

erstaunten Gesichter. 

Wie wohlerzogen! Gewiß sind es junge Mädchen aus 

guter Familie. Sie kommen vom Beten. Ich hätte angenommen, 

angenommen, aus einer Familientanzstunde. 

Sie sind jetzt völlig mit dem kleinen Spielzeug beschäftigt. 

Vor allem die Glücksringe erregen sie. Sie haben längst wieder 

vergessen, daß ich sie nicht verstehe. Sie plappern lachend auf 

mich ein. Als die Straße jetzt ansteigt, nehmen sie mich 

bei den Händen und ziehen mich hinauf. 
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Goldige Kinder, denke ich und frage mit Hilfe meines 

Buches nach ihrem Alter. 

»Siebzehn – dreizehn – fünfzehn – vierzehn – 

sechzehn – dreizehn –« 

Sonderbare Eltern, denke ich, die ihre Kinder am 

Nachmittag in einer Stadt wie dieser ohne Aufsicht lassen. 

Oder droht dieser Unschuld in Japan keine Gefahr? 

Niemand belästigt sie. Sie selbst sind arglos. Ihnen kommt gar 

nicht der Gedanke. Das Gegenspiel von Mann und Frau, das die 

Atmosphäre jeder Großstadt bestimmt – hier 

besteht es nicht. 
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Wir befanden uns plötzlich in Yoshiwara. Jede 

größere Stadt Japans hat diesen Lunapark. Mehr als der 

Vergnügungspark interessierten mich diese Mädchen. Sie 

kamen vom Beten hierher, mußten also schon stundenlang 

von Hause fort sein. Aber das Leben und die Buntheit hier schienen 

sie nicht zu interessieren. Verkaufsbuden, Kinos und 

Theater. Wo wollten sie hin? Sie schienen jetzt eilig. 

– Ich fragte sie und sie gaben zur Antwort: 

»Nach Hause.« 

Sie konnten doch unmöglich hierher gehören! – Links 

hinein! Die Straße verengte sich. Die Häuser wurden stattlicher. 
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Villenartig. Peinlich sauber und gepflegt. Vor einem dieser 

Häuser blieben sie plötzlich stehen. Verbeugten sich tief. 

Mehrmals. Ich tat das gleiche. Dann trippelten sie, ohne sich 

umzusehen, in das Haus hinein und verschwanden. 

Ich stand noch eine Weile davor. Mit einem Gesicht, das 

bestimmt nicht klug war. Dann bog ich eilig wieder in die 

Hauptstraße, stieg in eine Rikscha und fuhr nach 

Haus. 

Es war schon dunkel. Als ich in die Nähe des Tempels 

kam, war es mir, als hätte sich der Buddha von seinem 

Sitz erhoben und säße nun auf der Straße, mir den Weg 
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versperrend. Der Rikschakuli patschte im Finstern in den 

Tümpel. Das Wasser spritzte hoch auf. Der Kuli schrie entsetzt. Er 

glaubte wohl, die Erde tue sich auf. Ein Ruck – und er 

machte kehrt. In einem Tempo, in dem ich nie wieder, weder 

in Japan, noch in China, noch in Singapore einen 

Kuli laufen sah, raste er den ganzen Weg zurück. 

Siehe! ich stand wieder in Yoshiwara. Buddha hatte sich als 

stärker erwiesen. Sein Wille geschehe! – Ich bog in 

die Seitenstraße, suchte und fand das Haus. Das Haus der Liebe. Eine 

ältere Japanerin empfing mich. Sie erledigte, englisch 

sprechend, das Geschäftliche mit einer Delikatesse, als wenn 
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eine Dame der besten Gesellschaft dem künftigen Manne ihrer 

Tochter gegenübersäße und nun gezwungen wäre, sehr 

gegen ihre Natur, nach Erledigung des Ideellen auch die 

materielle Seite der Ehe zu erörtern. – Sie 

war von meiner Begegnung mit ihren Schutzbefohlenen 

bereits genau unterrichtet. Sie schob eine Gardine zurück. 

Im Nebenraum saßen auf einer Matte die sechs. Fröhliches 

Lachen empfing mich. Die alte Dame schob den Riegel 

vor die Haustür. Dienerinnen brachten den Tee. Die Samisen 

[Samisen] erklangen. Das Puppenspiel begann. 

Ein Spiel von Kindern. Gegenseitiges 
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In-die-Hände-klatschen. Doch dabei blieb es nicht. 

(Bild 23) 

(Bild 24) 

Als die Dienerin zum letzten Male mit frischem Tee die kleine 

Treppe hinabstieg und vergaß, die Tür hinter sich zu schließen, 

schlug die Sonne ins Zimmer. Sechs Puppenherzen 

erschraken und sechs weiße Hände griffen hastig nach der 

Puderquaste. 

Draußen wartete der Kuli, der mich hin- und wieder zurückgefahren hatte. 

Er war mir also in die Nebenstraße gefolgt. Hatte ich 

vergessen, ihn zu bezahlen? Stunden waren vergangen. Ich 
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entsann mich, ihm einen Jen gegeben zu haben. Er 

forderte auch nichts, sondern begrüßte mich höflich und bat mich 

einzusteigen. 

Ohne Zweifel: er war mit Buddha im Bunde. 

Auf den Trümmern der Stadt stieg der neue Tag empor. 

Ich aber dachte darüber nach: was ist das für ein Volk, in 

dem selbst die Dienerinnen der Liebe noch keusche Scham umhüllte? 
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Sechzehntes Kapitel 

Als wir am nächsten Tage von Yokohama nach 

Tokio fuhren, sagte Beatrice: 

»Ich liebe nichts Halbes. Ganz oder gar nicht. Sonst 

hätte ich ebensogut bei dem Grafen bleiben 

können.« 

Ich mißverstand und bezog es auf meine nächtliche 

Abwesenheit. Ich erwiderte: 

»Ich stand vollkommen unter dem Einfluß Buddhas.« 

Beatrice erschrak und fragte: 

»Du bist Buddhist? – welcher Färbung? etwa südlicher? 
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Birma? Bangkok?« – und nun ergoß sie all 

ihre Kenntnisse des Buddhismus, die man ihr in London 

beigebracht hatte, über mich aus. – Ich war müde und daher 

zufrieden, daß ich nicht zu reden brauchte. Es klang sehr klug, 

saß aber an der Oberfläche; war nacherzählt, nicht nachempfunden. 

nachempfunden. Ja, ich habe sie sogar im Verdacht, daß sie ihre 

Wissenschaft aus dem Baedeker, diesem mustergültigen Vorbild 

konzentrierter Sachlichkeit, geschöpft hat. 

»Das ist der Buddhismus,« schloß sie erschöpft. Ich atmete 

auf. Aber auch sie schöpfte Atem und fuhr fort: 

»Das Christentum hingegen …« 
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»Halt!« rief ich. »Ich werde in Tokio versuchen, dir 

einen Wirkungskreis an irgendeiner Missionsschule 

zu verschaffen. Mich aber verschone.« 

»Ausgeschlossen! – Das war eine Tätigkeit für eine 

Königin von Siam, nicht aber für die Frau eines deutschen Schriftstellers.« 

Schriftstellers.« 

Erschrocken fuhr ich zurück. 

»Wie meinst du das?« fragte ich, obschon es klar genug 

war. 

»Ich sagte schon einmal: ich liebe nichts Halbes. Auch für dich ist es 

besser.« 
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»Was … ist … besser … für … mich?« 

»Ich bin deine Frau. Die Gräfin Beatrice, die sich unter deinen 

Schutz gestellt hat, kannst du hier draußen im Osten nicht sich selbst 

überlassen.« 

»Es soll nicht wieder geschehen, ich verspreche es dir.« 

»Doch! doch! es muß geschehen. Du willst ein Buch über Japan 

schreiben. Also wird deine Frau jede Rücksicht nehmen. Sie 

partizipiert an deinem Erfolg; es ist zugleich der 

ihre.« 

»Ich werde auch dich an diesem Asienbuche partizipieren lassen! 

Mit fünfzig Prozent! Genügt das?« 
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»Es ist ja nicht nur dies eine Buch. Denke, wenn du damit 

berühmt wirst, das wirkt dann doch auf alles, was du noch 

schreibst.« 

»Du … du … sollst … auch … daran beteiligt sein.« 

»Es ist nicht nur das Geld. Ich will auch innerlich an deinen 

Erfolgen beteiligt sein.« 

»Das kannst du ja. Du sollst alles wissen, was mich beschäftigt. 

Aber dazu brauchst du doch nicht meine Frau …« 

»Es ist zu spät, mein Lieber …« 

»Wie kann das zu spät sein? Zwischen gestern und heut kann 

sich doch nichts ereignet haben.« 
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»Das solltest du doch am besten wissen, was in einer Nacht alles 

geschehen kann.« 

»Ich war … ich war …« 

»Ich war auch!« 

»Wo warst du?« 

»Erst allein – du mußt wissen, ich kann das 

Alleinsein absolut nicht vertragen. Da werde ich nervös 

und muß etwas unternehmen.« 

»Auch nachts?« 

»Gerade nachts. – Es war nur natürlich, daß ich, als du 

fort warst, an dich dachte – und im Zusammenhang damit 
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natürlich auch an mich. – Was soll aus mir werden? dachte ich. 

– Und da fiel mir dann nichts Besseres ein, als dich zu 

heiraten.« 

»Ja … aber …« 

»Möglich, daß du meinen Gedanken eine andere Richtung 

gegeben hättest. Aber du warst nicht da.« 

»Ich bin jetzt da!« 

»Ich sagte schon, es ist zu spät.« 

»Du vergißt, daß du noch verheiratet bist.« 

»Ich war es nie.« 

»Wie – was? … du warst es …?« 
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»… nie! denn diese Ehe ist nichtig.« 

»Seit wann?« 

»Wie dumm du fragst, wenn sie nichtig ist, war sie es immer.« 

»Wann ist dir diese Erleuchtung gekommen?« 

»Mir nicht. – Ich war beim englischen Konsul.« 

»Mitten in der Nacht?« 

»Sind für dringende Angelegenheiten nicht sogar die 

Apotheken geöffnet? Läutet man nicht des Nachts? 

Kann man bei Gefahr im Verzug nicht sogar die Feuerwehr 

Feuerwehr alarmieren?« 

»Ja … aber …?« 
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»Sind Ehre und Zukunft einer Frau weniger dringliche 

Dinge?« 

»Vielleicht … aber in diesem Falle.« 

»Der englische Konsul war meiner Ansicht.« 

»Und?« 

»Er erwartet uns um zehn Uhr bei sich.« 

Ich prallte zurück. 

»Wo … wo … zu?« fragte ich. 

»Einmal benötigt er dich als Zeugen darüber, daß ich 

bei Singapore in dem Glauben lebte, die einzige Frau 

des Grafen zu sein.« 
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Die Frau entwickelt sich, schoß es mir durch das Gehirn. 

Daneben war ja Andernfalls ein kindlich harmloses 

Geschöpf. 

»Und dann? Was will er noch?« 

»Uns trauen.« 

»Hi … hi …« hörte ich mich japsen. Die Luft blieb 

weg. Ich bekam kein Wort heraus. 

Um so gesprächiger war Beatrice. 

»Ich habe ihm alles erzählt. – Wie du dich meiner angenommen, 

angenommen, und nun natürlich den Wunsch hast, mich nicht zu 

kompromittieren. Er ist begeistert von dir.« 
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»Von dir.« 

»Vielleicht auch. Das hat er nicht gesagt. Aber dich nannte er immer 

wieder einen Gentleman und fragte, ob ich denn auch genau 

wisse, daß du ein German seist.« 

»Unverschämt,« entfuhr es mir. 

»O nein! Du wirst dich überzeugen, wie nett er ist.« 

»Du hast ihn belogen.« 

»Inwiefern?« 

»Indem du ihm gesagt hast, daß ich dich heiraten will.« 

»In der Form nicht.« 

»Dann in einer anderen.« 
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»Es ergab sich aus der Situation ganz von selbst.« 

»Ich werde ihn auch belügen.« 

»Was willst du tun.« 

»Ihm sagen, daß ich bereits verheiratet bin.« 

Beatrice fuhr entsetzt zurück. Ich triumphierte. Aber nur 

einen Augenblick. Denn schon lächelte sie wieder und sagte: 

»Dann wird er eben auch deine Ehe scheiden – wenn ich ihn 

darum bitte.« 

»Du bringst es fertig, eine Ehe zu scheiden, die gar 

nicht besteht.« 

»Was bleibt mir anderes übrig, wenn du mich dazu 
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zwingst.« 

»Und wozu willst du mich zwingen?« 

»Bin ich dir denn so unsympathisch?« 

»Wenn ich alle Frauen heiraten sollte, die mir nicht unsympathisch sind, 

so würde dein Graf trotz seiner zwölf Frauen neben 

mir wie ein Junggeselle wirken.« 

»Du bekommst es also fertig, mich in Japan 

sozusagen auszusetzen?« 

»Säuglinge setzt man aus.« 

»Hier bin ich genau so hilflos wie ein 

Säugling.« 
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»Ich will ja gar nicht, daß du von mir gehst.« 

»Ich kann nur als deine Frau bei dir bleiben. Du hast 

also die Wahl, mich hier hilflos sitzen zu lassen oder 

zu heiraten.« 

»Gut! Einigen wir uns. Der Konsul läuft uns nicht weg.« 

»Der Konsul nicht, aber du.« 

»Wir kommen auf dem Rückweg wieder hierher. Ich verspreche dir 

…« 

»Gib es mir schriftlich.« 

»Gern.« 

»Aber glaube nicht, daß du mich etwa umstimmst, indem du 
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eklig zu mir bist. Ich kenne dich jetzt und weiß, daß 

es dann nicht deine wahre Natur ist.« 

»Was soll ich schreiben?« 

(Bild 25) 

(Bild 26) 

Sie legte einen Bogen vor mich hin, steckte mir 

eine Füllfeder in die Hand und diktierte: 

»Hiermit verpflichte ich mich als Ehrenmann …« 

»Als was könnte ich mich sonst verpflichten?« 

»Damit gibst du zu, daß du keiner mehr bist, falls du 

dein Wort nicht hältst.« 
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»Also weiter!« 

»… als Ehrenmann,« wiederholte sie und fuhr fort: »die 

Gräfin Beatrice Auguste Viktoria Emanuela 

Seni-Meho [Beatrice Auguste Viktoria 

Viktoria Emanuela Seni-Meho] auf 

der Rückreise in Yokohama durch die Vermittlung des englischen 

Konsuls zu meiner Frau zu erheben …« 

»Erheben? Von Frau Gräfin zu Frau Doktor ist doch kein Aufstieg. Ich 

werde schreiben: zu machen …« 

»Schreibe weiter! – Im Falle einer anderen 

Reiseroute tritt an die Stelle von Yokohama nach Wahl 
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der Gräfin eine andere Stadt Japans. – So, und nun 

dein Name, Ort und Datum. – Danke!« 

Sie zog mir das Blatt unter den Händen fort und sagte. 

»Man soll niemanden zur Ehe drängen. Du siehst, ich lasse dir 

Zeit.« 

»Eil' dich! Wir versäumen sonst den Zug nach 

Tokio.« 

In dem kleinen Raum für Gäste saß wartend, noch vom 

Abend zuvor, unser Begleiter. Beatrice hatte ihn, bevor 

sie zum Konsul gegangen war, unter Gin-Vermouth 

Gin-Vermouth gesetzt. Kein Wunder, wenn er jetzt nicht auf die 

494



Beine kam. 

»A… also, in welches Theater gehen wir?« fragte er und 

mühte sich hoch. 

»Ein heißes Bad,« meinte die Wirtin, die ihn 

kannte. 

»Sie übernehmen ihn?« fragte ich und gab ihr unsere 

Tokioer Adresse. 

Dann fuhren wir in Rikschas zur Bahn. 

»Von heute ab reise ich als deine Frau!« sagte 

Beatrice. 

»Das vereinfacht den Fall,« erwiderte ich. 
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Auch der Bahnhof von Yokohama war nur eine 

Bretterbude. Um so angenehmer war man von der 

elektrisch betriebenen Bahn überrascht. Jeder Wagen nur 

ein Abteil, breit, sauber, mit durchgehender bequemer 

Bank auf beiden Seiten. Fahrtdauer eine halbe 

Stunde. In unserem Raucherabteil vornehmlich Herren. Bis auf 

einen alleinfahrenden Amerikaner sämtlich Japaner. 

Etwa nach zwanzig Minuten erhebt sich der Amerikaner 

und sagt auf englisch zu einem Japaner so unhöflich 

wie irgend möglich: »No smoking.« – 

Alles sieht auf. Der Japaner lächelt und erwidert mit ausgesuchter 
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Höflichkeit ebenfalls auf englisch: »Es ist zwar Raucher. Da 

Sie aber so höflich bitten, mein Herr …« – 

und er wirft die eben angezündete Zigarette aus dem Fenster. 

Die Japaner lächeln Beifall, eine sehr hübsche 

Japanerin in kostbarem Kimono klatscht 

lautlos die kleinen weißen Hände ineinander. Auch ich 

lächle, während der Amerikaner ein impertinentes Gesicht 

macht und die Mundwinkel nach unten zieht. Ich habe das 

Bedürfnis, zu zeigen, daß ich kein Amerikaner 

bin und beginne, mich lauter, als es meine Art ist, mit 

Beatrice auf deutsch zu unterhalten. Mir ist, als wenn die Japaner 
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freundliche Gesichter machten. 

In Tokio fühlt man sofort bei Ankunft auf dem 

Bahnhof die Millionenstadt. Es herrscht musterhafte 

Ordnung. Beamte, Träger, Rikschakulis sind exakt und 

zuvorkommend. Über den großen europäisch 

wirkenden Bahnhofsplatz geht der Weg durch belebte 

Straßen, rechts am umfriedeten Park des Kaiserlichen 

Schlosses, links am Kaiserlichen Nationaltheater 

vorbei, das unter dem Beben arg gelitten hat und seitdem 

geschlossen ist. Sonst sieht man beim ersten Anblick 

Tokios kaum noch Spuren des großen Unglücks. 
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Gleich darauf der eigenartige Bau des Grand Hotel 

Imperial, hinter dem man eher einen Tempel oder ein 

Kloster vermutet. Internationaler Hotelbetrieb. 

Schlechte Bedienung. Zwei Zimmer, ein Bad mit Pension 

für zwei Personen dreißig Jen pro Tag, für die 

Dienerin sechs Jen. Gewandte Zeitungsreporter, die 

in der geräumigen Hotelbar auf Beute warten und 

kaum, daß man den Hut auf den Riegel hängte, auch schon an die 

Tür klopfen. Sie zeigen sich interessiert, wenn man für 

Deutschland, weit interessierter, wenn man gegen Amerika spricht. 

Sie entschuldigen sich im Namen Japans für ihre Kriegserklärung 
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Kriegserklärung an Deutschland und versprechen heilig, es nie 

wieder tun zu wollen. Sie lassen durchblicken, daß weniger 

japanische Habsucht als deutsche Dummheit ihre Teilnahme 

verschuldet habe und betonen am Schluß, daß Japan 

aufrichtig die Freundschaft Deutschlands suche. Alles das klingt 

aufrichtig und kehrt, inhaltlich vollkommen 

gleichlautend, nur in der Form dem Bildungsgrade angepaßt, 

bei aktiven wie gewesenen Ministern, Abgeordneten 

Abgeordneten verschiedener Parteien, Akademikern, 

Offizieren, Landwirten, Kaufleuten, Chefs, Angestellten 

Angestellten und Arbeitern wieder. Der Grund für dies Wohlwollen, 
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wie man besonders bei den Politikern heraushört – 

die ach so ganz anders sind als bei uns –, liegt nicht im 

Gefühlsmäßigen, das der Japaner bedingungsloser noch als der 

Engländer in der Politik ausschaltet. Es liegt in rein 

praktischen Erwägungen, deren Verwirklichung – man 

darf es hoffen – diesmal nicht an der Beschränktheit deutscher 

Diplomaten scheitert. 

* 

Als gesellschaftliche Pflicht mich kurz vor meiner 

Ausreise zwang, einen Snob im Berliner 

Hotel Adlon aufzusuchen, sagte der: »Hm, Japan! Da 
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ist vor allem das Imperialhotel in Tokio. 

Amerikanerinnen und reiche Pflanzersfrauen aus Java 

und Sumatra. Wenn Sie Glück haben, ohne ihre Männer, die geschäftlich 

im Innern sind,« – das war dessen Einstellung auf Japan. 

– Nun, dies berühmte Hotel Imperial warf mich nicht um. 

So ist es im ganzen Osten: entweder 

europäischer Stil oder einheimischer. 

Jede Mischung tötet den Stil. Freilich nicht bei Menschen. 

Denn – und nun kommt das große Wunder – die 

Mischung! Schon in Java weidete sich das Auge an den half 

cast [half cast]. – Man weiß, wie 
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besorgt die holländische Regierung um die Züchtung dieser Edelrasse 

Edelrasse ist, die es an Schönheit mit jeder 

europäischen aufnimmt. 

Möglich, daß hier persönlicher Geschmack mitspricht, aber ich 

finde, daß die japanische half cast die javanische an 

Schönheit noch übertrifft. Allzu Prononciertes 

[Prononciertes], das an dem 

Asiatisch-Mongolischen abstößt, hebt, gedämpft und 

gemildert, die übrigen Reize. Nun, wo das geschlitzte 

Auge nur noch angedeutet ist, hat es eine pikante 

Wirkung; nun, wo die aufgeworfenen Lippen 
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nur noch um eine Nuance zu voll sind, verraten sie 

beherrschte Sinnlichkeit. Nichts Unproportioniertes mehr, 

das so gar nicht zu diesen grazilen Körpern paßt. Die 

vollendete Ausgeglichenheit! Wir saßen zu acht an einem 

Tisch im Imperial. Außer mir ein Amerikaner mit 

seinen beiden Damen, zwei Japaner, eine 

Japanerin und eine half cast Es war sehr ungemütlich, wie 

man sich denken kann. Aber es mußte sein. Die 

Amerikanerinnen saßen wie die Stöcke und behandelten die 

Japanerinnen wie Luft. Der Amerikaner wetterte gegen 

den Alkohol. – »Sie sollten die kulturellen 
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Fortschritte von Amerika übernehmen,« sagte er. – »Ich bitte 

dich,« wandte seine Frau ein, »Asien ist doch nicht 

Amerika. Bedenke doch, daß Japan das Land der freien 

Liebe ist.« – Da lächelte die half cast und sagte: »Das ist 

ein Irrtum. Aber man hat mir erzählt, daß es in 

Europa Frauen gibt, die nur heiraten, um endlich 

machen zu können, was sie wollen, während für die 

Japanerin der Sinn der Ehe gerade der ist, nur einem Manne 

anzugehören.« 

Eine mehr als einmalige Beobachtung: ein 

Japaner wird einem Engländer vorgestellt; er verbeugt 
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sich steif. Er wird einem Amerikaner vorgestellt: er 

verbeugt sich noch steifer. Er wird einem Deutschen vorgestellt: 

vorgestellt: »shake hands!« 

Die Vertreter großer Blätter, die weniger zurückhaltend sind und 

sein dürfen als Männer in offizieller oder auch 

nur halboffizieller Stellung, stimmen in der Auffassung der 

politischen Konstellation überein. Alles, was im 

Innern vorgeht, sind natürliche Entwicklungen; natürlich 

bei einem Volke, das nicht wie das chinesische stillsteht, sondern 

fortschreitet. Alle Gegensätze, die den gleichen Ausgangspunkt 

und das gleiche Ziel, die Größe Japans haben, verstummen, 
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sobald äußere Fragen von Gewicht zur Entscheidung stehen. 

Und da man in Japan an keine dauernde Verständigung 

mit Amerika glaubt, so sind eigentlich alle Japaner 

außenpolitisch nach derselben Richtung eingestellt. – 

Korea? – Du lieber Gott, eine Bagatelle! 

Und auch die Koreaner, die den Japanern weit 

weniger wesensfremd sind als die Iren den Engländern, werden 

bei der großen Entscheidung gelb oder weiß 

wissen, wo sie hingehören. Und mit dieser Parole 

gelbweiß – mag sie auch nicht ganz stimmen – wird 

Japan eines Tages auch China mitreißen. Nicht heute 
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und nicht morgen. Und manches wird sich zuvor noch in der 

Welt ereignen. Aber wer kein Greis ist, der wird's 

erleben. Asien oder Amerika, das ist die Frage – 

nachdem Europa durch Frankreichs Schuld zu einer 

quantité négligeable im Weltenreich 

herabsank. – So sprechen Männer, die auch im 

eigenen Lande als Profeten gelten. Und ich 

harmloser Europäer wünsche, daß Deutschland 

neben Rußland dann auf Seiten Japans steht. 

* 

In so vielen Büchern las ich es: »Ein Volk, bei 
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dem die Frau eine derart untergeordnete Rolle spielt wie bei 

den Japanern, hat keine Kultur.« Trotz 

Nietzsche [Nietzsche], Schopenhauer 

[Schopenhauer] und Strindberg 

[Strindberg] werden viele die Richtigkeit dieses Satzes 

zugeben. Ebenso natürlich das Gegenteil: daß etwa 

Amerika auf höchster kultureller Stufe stehe, 

weil es in der Frau – ich übertreibe ein wenig – 

ein höheres Wesen sieht. Wobei zunächst 

einmal zu untersuchen wäre, was denn eigentlich 

Kultur ist. Das Streben nach höchster menschlicher 
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Gesittung und geistiger Durchbildung oder nach dem 

Championat, im Geldverdienen und im Boxen. – 

Für jeden, der sehen kann, steht die Frau in Japan längst 

gleichwertig neben dem Mann, den sie in jedem Falle 

äußerlich aussticht. Wenn man diese zarten, feinen 

Geschöpfe neben den fast durchweg groben, häßlichen 

Männern sieht, so glaubt man, daß die männlichen Urbewohner, 

Urbewohner, die Ainos, von einwandernden 

mongolischen Stämmen verdrängt und abgeschlachtet, die 

weiblichen aber, zwar auch nicht unberührt, jedenfalls 

aber am Leben gelassen und in hohen Ehren gehalten 
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wurden. Ein Japaner, der in einen Kreis von 

Europäern gerät – ich beobachtete das in 

großen japanischen Hotels, Theatern und 

Restaurants –, fühlt sich geniert, während die 

Japanerin, auch wo sie im Kimono auf 

Dekolletes stößt, vom ersten Augenblick an gewandt 

und völlig sicher ist. – Diese herrlichen Kimonos, 

die tausend Jahre Mode sind und – Buddha und der gute Geschmack 

der Japanerin gebe es! – weitere tausend Jahre 

Mode bleiben mögen! Welche natürliche 

Beweglichkeit der Körper unter der weichen Seide 
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– im Gegensatz zu den gepanzerten Dekolletierten, die 

eben gespreizt und gequält ihr neuestes Kleid zur Schau 

tragen und beim ersten Blick auf die noch elegantere 

Nachbarin entsetzt erkennen, daß ihr Kleid die Mode 

von gestern und daher nicht mehr die von heute ist. – Beatrice, 

die alles, was auch nur entfernt an das Königreich 

Königreich Siam erinnert, ablehnt, findet – auf den 

Gedanken kam bisher noch niemand – den 

Kimono unsittlich, weil er »sozusagen dauernde 

Bereitschaft« verrate, das korsettierte Dekollete hingegen 

hingegen zum Ausdruck bringe, daß man erst erobert sein 
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wolle. Ihre Gedankengänge sind etwas verworren, 

nachdem ein internationaler Anwalt in Japan 

erklärt hat, daß sie eine neue Ehe erst eingehen 

könne, nachdem das Gericht, vor dem die Ehe geschlossen wurde, 

in diesem Falle also das Londoner, die Nichtigkeit 

ausgesprochen hat. – Sie schafft sich jetzt geschickt 

Verbindungen zu einflußreichen Personen, um auf 

diplomatischem Wege »etwas zu erreichen«. – 

Was, verrät sie nicht. Jedenfalls: sie ist viel unterwegs, und ich 

– bin es auch. 

(Bild 27) 
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(Bild 28) 

Und zwar saß ich die nächsten Abende meist im Theater. Ich 

war durch das, was ich zu Hause über Japan gelesen hatte, 

reichlich verwirrt. Dies Märchen aus Tausendundeiner 

Nacht war von nahem besehen doch sehr viel wirklicher als 

Indien oder China. Man mußte sich schon in geschlossener 

Rikscha von Teehaus zu Teehaus fahren lassen und in einem 

der freundlichen Häuser von Yoshiwara übernachten, 

um von Japan den Eindruck zu gewinnen, den deutsche Dichter in 

ihren Büchern festgehalten haben. Ich habe wie in China durch die 

Vermittlung des Gouverneurs, so in Japan dank dem Entgegenkommen 
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Entgegenkommen hoher japanischer Beamter Schulen, 

Krankenhäuser, Gefängnisse, soziale Einrichtungen 

Einrichtungen besichtigt – ich muß gestehen, daß das, was ich in 

Japan sah, als vorbildlich auch für Europa gelten 

kann. Gewiß, die Japaner besitzen die Kunst, vom Guten das 

Beste zu nehmen. Sie haben, was sie in Europa sahen, 

in sich aufgenommen und weiterentwickelt. Sie sind ganz 

europäisch, in vielem – ich sagte es schon – 

preußisch im guten Sinne des alten Kaisers Wilhelm. 

So sehr in den Städten Japans das Bier neben Sake 

Nationalgetränk wurde, so vielen Betrunkenen man in den 
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Stampen [Stampen] und auf den Straßen begegnet 

– dies Volk ist doch nüchtern und diszipliniert wie 

kein zweites. Ich habe halbwüchsige Jungen ringen 

und fechten sehen und beobachtet, wie ein Blick des Lehrers 

genügte, um in der Hitze des Kampfes hervorbrechende 

Leidenschaft zu meistern. Ich habe in den Krankenhäusern 

Krankenhäusern neben einer fast forciert wirkenden 

Reinlichkeit, die selbst von Schwerkranken oft gegen den 

Wunsch des Arztes aus natürlichem Triebe geübt wurde, junge und 

alte Menschen mit einer Geduld Schmerzen ertragen sehen, die 

an die Geduld und Selbstentäußerung indischer Fanatiker 
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erinnerte. Aber während diesen Besessenen das Leid Selbstzweck 

Selbstzweck und das Nichts das Ziel der Wünsche war, sehnten sich diese 

hoffnungslos kranken Japaner zum Leben und 

zur Arbeit zurück. Und Zähigkeit überwand, wie man mir 

sagte, hier schon oft den Tod. Wie werden diese Leiber 

aber auch von frühester Jugend an gestählt! Die Schulen sind auf das 

körperliche Wohl nicht minder bedacht als auf das 

geistige. Und die Natur spielt eine weit 

gewichtigere Rolle als bei uns. Wie viele Deutsche kennen 

ihr Land? Der Japaner hingegen ist mit ihm verwachsen. Die 

Kunst lernt er nicht aus gelehrten Büchern. Sie geht ihm durch 
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Schauen auf wie eine Offenbarung. Er sieht, während wir auf Grund 

von Studien erkennen, mittels des Verstandes, während bei 

ihm die Sinne Mittler sind. Daher ist er der stärkere Genießer, während 

uns Kritik den Genuß schmälert. Wir sind verbildet. In den 

geistigen Dingen literarisch eingestellt. Das ist das 

große Übel. Ich weiß auch, woher es kommt. Ich 

sag's aber nicht. Gerade jetzt, wo in Deutschland zwischen Akademie 

der Künste und Nationalgalerie die Meinungen aufeinanderplatzten, 

aufeinanderplatzten, die nur scheinbar Fragen künstlerischen Sehens, 

in Wirklichkeit aber Fragen verschiedener Weltanschauungen sind, 

hat es sich gezeigt, wie wir dank einseitig literarisch 
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eingestellter Kritik den Blick ins Weite, ins 

Leben verloren haben. 

Auf solche Gedanken kommt man im Verkehr mit den 

Japanern; vornehmlich mit Lehrern, 

Professoren, die uns weit besser kennen als wir sie. 

Die da anfangen, wo wir aufhören. Denen die 

Errungenschaften unseres Geistes sozusagen in den Schoß fielen. 

Die mit unverbrauchten Nerven nun die Nutzanwendung ziehen, 

während wir uns Generationen lang müde gerannt haben. 

Diese Japaner sind völlig voraussetzungslos. Ihnen 

kommt nicht einmal der Gedanke, daß wir die Gebenden, sie die 
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Nehmenden sind. Wie ich sie sah, glaube ich, daß sie nie die Gebenden 

hätten sein können. Von ihnen hätte nie 

jemand erfahren, was wir mit freigebiger Geste 

verschenkten. Soll man sie darum tadeln oder loben? Ich 

weiß es nicht. 

* 

Schon am zweiten Abend in Tokio lehnte Beatrice 

es ab, mich nach dem Diner ins Theater zu begleiten. 

Der Lärm der Instrumente, mehr noch der schrille Ton der Chöre 

gingen ihr auf die Nerven. Das einzige, was sie 

reize, sei die Pracht der Kostüme. Aber die 
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Kimonos, die sie im Imperial zu sehen bekäme, 

genügten ihr. – Ich gab mir Mühe, sie umzustimmen, ließ sie 

deutsche Bücher über das japanische Theater lesen. Vielleicht, daß sie 

sich von den Hymnen dieser falsch eingestellten Beschauer 

mitreißen ließ. Erstaunlich! Beatrices Instinkt ließ sich nicht 

täuschen. Sie hatte schon beim ersten Besuch erkannt, daß das 

japanische Theater auf Auge, Gehör und Gefühl, also nicht 

auf den Verstand, eingestellt ist. Aber auf das Auge und Gefühl 

des Japaners, der anders sieht und fühlt als wir. Nirgends zeigt 

sich die Verschiedenheit der gelben Rasse von der weißen in so 

konzentrierter Form wie hier. (Außerhalb des Theaters 
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noch im Geschmack. Denn wer die Japaner in den 

europäisch geführten Hotels bei den Mahlzeiten 

Mahlzeiten beobachtet, mehr noch, wer von uns im Osten 

gezwungen ist, sich vorübergehend chinesisch oder 

japanisch zu beköstigen, weiß, daß es in bezug auf 

den Geschmack keine Verständigung gibt.) Das sind ganz 

nüchterne Feststellungen, die nicht zu widerlegen sind. Mit ihnen wird 

hinfällig, was Enthusiasten über das künstlerische Niveau des 

japanischen Theaters zusammenfaseln. Das Wesensfremde trübt den 

Blick, bezaubert, führt zu Überschätzung. Der Blumensteg, ein 

primitiver, unkünstlerischer Notbehelf, von Reinhardt 
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Reinhardt übernommen, wurde wie eine künstlerische Offenbarung 

gefeiert. Nach einigen Jahren war er nur noch 

als besserer Ulk in einer Posse möglich. – 

Beatrice hatte also gar nicht unrecht, wenn sie das japanische 

Theater als eine Qual empfindet. Und es spricht für sie, daß sie 

es im Gegensatz zu den meisten Europäern, die sich 

aus Furcht, ungebildet zu erscheinen, begeistert stellen, 

offen ausspricht. Wenn ich, der ich lediglich zu Studienzwecken 

jeden Abend ins Theater gehe, den Wunsch habe, daß sie mich 

begleitet, so geschieht es nur aus Furcht, sie 

allein zu lassen. Die Erinnerung an den Abend in 
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Yokohama und seine für den Augenblick abgewandten 

Folgen haben mich vorsichtig gemacht. Zumal ich mir über 

Beatrices Charakter und Absichten noch völlig im 

unklaren bin. Eben erscheint sie mir harmlos, ja, 

beinahe weiblich beschränkt; eine Stunde später 

staune ich über ihren Intellekt und die bei einer Frau 

seltene Folgerichtigkeit im Denken. Ich wäre 

geneigt anzunehmen, daß sie aus einem Grunde und mit 

einer Absicht, die ich noch nicht kenne, mit mir spielt, wenn ihr 

Verhalten in der Affäre mit dem Grafen nicht so borniert 

gewesen wäre. Wäre sie aber so 
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borniert, hätten sich dann kluge Amerikaner 

bemüht, sie für ihren Zweck zu gewinnen? Gedanken, daß sie 

mich liebt, kommen mir nicht. Freilich, bei Andernfalls 

nahm ich es an – und ich wurde gründlich berichtigt. Ob ich auch 

hier irre? Ich wünsche es mir nicht. Überall in Europa, 

ach, auch in Indien und China, hätte ich den Zufall 

gesegnet, der mir als Begleitung diese Frau bescherte. Hier, 

in Japan, stört mich Beatrice. Aber ich sehe 

keine Möglichkeit, eine Änderung zu schaffen. 

(Bild 29) 

(Bild 30) 
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Ein paar japanische Reporter haben schon am 

zweiten Tage über mich zwei Zeilen und auf 

dreifachem Raum eine Hymne auf Beatrice gebracht. Daran 

scheiterte meine Absicht, sie bei Besuchen, die ich bei 

Ministern, Deputierten und anderen Prominenten machte, zu 

unterschlagen. Die erste Frage lautete überall: »Wie fühlt sich Ihre 

Gattin in Japan?« – »Darf man sie kennenlernen?« 

kennenlernen?« – Beatrice wurde zu Tees, Diners und Soupers 

herumgereicht und hielt sich tadellos. Ich konnte unmöglich den 

Irrtum aufklären, ohne Beatrice zu 

kompromittieren. Aber schließlich nahm ja auch 
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niemand Schaden daran. Der Gräfin Seni-Mehis aus 

Siam hätte man mit gewiß noch größerer Bereitwilligkeit 

Bereitwilligkeit die Salons geöffnet als der Frau eines Schriftstellers 

aus Berlin. Also war der Konflikt meines Gewissens 

nicht groß. Er wurde es erst an einem der nächsten Tage, als ich 

am Spätnachmittag aus einem Teehaus ins Hotel 

zurückkehrte und Beatrice, die ich mit der Abendtoilette 

beschäftigt glaubte, nicht vorfand. Wir waren für sieben 

Uhr bei Masaguki Matsuyama 

geladen, einem der großen Mäzene Japans, durch den 

ich Eintritt in alle nicht öffentlichen Kunstsammlungen des 
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Kaisers und privater Sammler in Tokio, 

Kyoto und Osaka zu erhalten hoffte. – Ich 

lief auf den Korridor, stieg in den Fahrstuhl und suchte 

das Riesenhotel von oben bis unten ab. Das nahm etwa 

zwanzig Minuten in Anspruch. Ich stieg in die 

Katakomben – so nannte Beatrice die unter dem 

Hotel entlang führenden Gänge, in denen die ersten Geschäftsleute 

Geschäftsleute der Stadt ihre geschmackvollen Läden hatten. Beatrice 

verbrachte hier oft Stunden am Tage. Ich fragte in den 

Geschäften, vornehmlich in den Läden, die Schmuck, Bijouterie, 

Seidensachen und Kimonos führten. Sie alle 
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kannten sie schon nach dem ersten Tage. Ich vermied es, Aufsehen 

zu machen. »Wenn meine Frau kommt,« sagte ich, »sagen 

Sie ihr bitte, ich sei schon oben. Sie war doch noch nicht hier?« 

– »Nein, mein Herr,« hieß es überall. Und da sie 

inzwischen auch nicht in unser Appartement zurückgekehrt war, so – 

Himmel! die Stelle, an dem ihr Schrankkoffer gestanden hatte, 

dies Ungetüm, das sich in keine Kabine unterbringen ließ und 

zwei Monate lang allen Passagieren den Weg 

versperrt hatte – war leer. Der Toilettentisch abgeräumt. 

abgeräumt. Die Tür des Kleiderschranks stand offen. 

Außer einem Frisiermantel hing nichts mehr drin. – War diese 
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Frau toll? In was für eine Lage geriet ich? In einer Stunde 

mußten wir bei Matsuyama zum Diner sein. 

Dort trafen wir dieselben Leute wieder, mit denen wir die 

letzten Tage verbracht hatten! Was sollte ich sagen? Ich wußte ja 

selbst nichts! Den Verlust meiner »Frau« der Direktion melden? 

Oder gar der Polizei? Ganz Tokio stand am 

selben Tage Kopf. – Ich suchte, wie immer, wenn mir das 

Schicksal einen Schlag versetzte, etwas Gutes heraus. Fand es 

auch. Denn die Situation ergab, daß kein Unglücksfall, 

keine Verschleppung vorlag. Auch war Beatrice nicht die Frau, die 

sich verschleppen ließ. Aber so ein Rikschakuli 
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konnte sie ja nach Belieben fahren, wohin er wollte. 

Sie kannte weder Stadt noch Sprache. Aber nein! Es 

unterlag gar keinem Zweifel. Sie war ausgerückt. Ich 

ertappte mich im Spiegel, wie ich heimlich lachte. Allen 

Ernstes, ich sah vergnügt aus. Ich hatte am Ende auch Grund dazu. 

Diese Frau, eine außerordentliche Angelegenheit für Paris oder 

Konstantinopel, störte meine Wege in Japan, 

vereuropäisierte sie. Aber was sagte ich meinen 

Bekannten? Und wo war sie? Wer konnte wissen, an 

welcher Stelle sie plötzlich wieder auftauchte? – Und dann? War 

es nicht blamabel, daß einem innerhalb von sechs Wochen 
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zwei Frauen fortliefen? Und was für Frauen! – Ganz 

mechanisch hatte ich während dieser Erwägungen Hemd und Anzug 

gewechselt und stand jetzt, die Krawatte bindend, im 

Smoking vor dem Spiegel. – Frauen sind äußerlich, dachte 

ich. Alle. Auch die so tun, als suchten sie Seele. Die vor 

allem. Aber Beatrice hatte ja nie so getan. Sie war 

explosiv gewesen. Fand ich. Möglich, daß auch das Theater 

war. – Ich betrachtete mich im Spiegel. Frisch rasiert, sah ich 

noch ganz passabel aus. Aber das graue Haar an den Schläfen, die 

Runzeln an den Augen – und dann der leise, aber doch schon 

betonte Ansatz zu einem Bauch! Das war schon in Erwartung 
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des Kommenden unästhetisch. Ein Mann mit Bauch hat 

keinen Anspruch mehr, geliebt zu werden. Ein Mann, der 

keinen Anspruch mehr hat, geliebt zu werden, hat ausgelebt. Und 

statt zu überlegen: wo ist Beatrice, dachte ich darüber nach: 

wie schütze ich mich vor einem Bauch. Ich hätte statt 

nach Tokio zu gehen, eine Kur in 

Marienbad oder Pistyan [Pistyan] machen 

sollen. Es klopft. Ein japanischer Boy 

erscheint – lächelt der Lümmel nicht verschmitzt? – und 

überreicht mir einen Brief. Er ist schon wieder draußen. Beatrices 

Handschrift! Ich lasse die Krawatte, die ich sonst im Schlaf und 
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ohne Spiegel binde, die aber heute nicht werden will, 

los, öffne, lese: 

Mein lieber Freund! 

Da ich fühle, daß ich Ihnen im Wege bin, ziehe ich 

mich zurück. Es ist trotzdem möglich, wenn auch 

unwahrscheinlich, daß ich auf Ihr schriftliches Eheversprechen zu 

gegebener Zeit zurückkomme. 

Ihre Beatrice. 
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Sie hat also gefühlt …? War ich so rücksichtslos? Ich wurde nicht 

klug aus ihr und tat ihr unrecht. Wieviel Zartgefühl, Takt, 

Rücksicht! Beatrice, ich danke dir! Am Ende hat sie mich doch 

geliebt. – Ich schaue in den Spiegel, vor dem ich noch immer 

stehe. Im Smoking mache ich auch noch heute 

eine erträgliche Figur. Wie eitel man ist! – Ich 

lese noch einmal: »Es ist möglich, wenn auch unwahrscheinlich 

…« – Welche Kette schleppe ich da mit mir herum! Am 

Ende lebenslänglich. Sobald mir eine Frau gefällt, wird 

Beatrice erscheinen. – Die Uhr schlägt. Es ist 

sieben! Ich vertrödle die Zeit. – Diese niederträchtige 
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Krawatte! Halt, jetzt habe ich dich! Dieser Knoten 

geht heute abend nicht auf. Ich kenn's. Ich werde rasen, 

toben. – Es klopft schon wieder. Derselbe Boy, mit demselben 

süffisanten Lächeln. Einen Strauß Blumen in der Hand. Für 

Beatrice natürlich. Am Ende liegt da die Lösung. Ich 

reiße ihn ihm aus der Hand. Ein Briefumschlag. An mich. 

Darin ihre Karte, und auf der Rückseite drei Worte: 

»Sei nicht böse!« – Ich werfe Blumen, Umschlag und 

Karte in die Ecke. Soll das alle fünf Minuten so 

gehen? Hat sie die Absicht, mich in ein japanisches 

Irrenhaus zu bringen? – Richtig! Irrenhäuser! die 
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habe ich versäumt mir anzusehen. Schon in China. 

Interessanter gewiß als Schulen und Krankenhäuser. 

Aber um diese Einrichtungen am eigenen Leibe, beziehungsweise 

eigenem Geiste zu studieren, fühle ich mich noch nicht 

reif genug. – Was will sie bloß? Vor allem, 

wo ist sie hin? Sie kennt doch keine Menschenseele in 

Japan – mit Ausnahme der wenigen, die wir gemeinsam 

kennenlernten. Und daß sie zu einem von diesen …? – 

Hm! es waren da außer einflußreichen und 

reichen Japanern, denen ich es aber nicht zutraue – 

ein paar Amerikaner – am Ende, daß sie auf diese 
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Weise um die Welt reist. Und dann: die Rückreise über 

Honolulu [Honolulu] – San Francisco 

– New York ist sehr viel kürzer und amüsanter. In 

diesem Falle am Ende auch lohnender. – Wenn ich es 

wüßte, ich fände mich ab. Mehr noch: ich wäre 

zufrieden. Aber diese Ungewißheit und der Gedanke, daß sie jeden 

Augenblick wieder da sein kann. In einer Stunde, in einem 

Monat, in einem Jahr! Das nimmt mir die Ruhe. – 

Ob ich bei den Amerikanern anrufe? Was soll ich 

sagen. »Meine Frau ist mir fortgelaufen. Ist sie bei Ihnen, so 

behalten Sie sie.« – Das geht nicht. Das gibt einen Skandal. 
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– Überhaupt, wo sie gar nicht meine Frau ist. – Die Uhr 

schlägt halb acht. Jetzt müßte ich bei Mr. Matsuyama 

Matsuyama zumindest absagen. – Schnell noch einen 

Whisky pur. Noch einen! Ekelhaft bitter! Aber den 

üblen Geschmack spült's hinunter. – Lift! wieder der Lümmel! Diesmal sieht 

er mich von unten nach oben an. Er versteht kein 

Englisch. Ich trampse mit dem Fuß auf. Er zieht einen Lappen aus 

der Tasche und beginnt meine Lackschuhe zu bearbeiten. – 

Wie ist sie nur aus dem Hotel gekommen? mit diesem Ungetüm 

von Koffer! – Was hat sie dem Empfangschef, was dem 

Portier gesagt? Die wissen gewiß mehr als ich. – Ich will 
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versuchen. – Also vom Lift aus zum Chef. 

»Meine Frau hat Ihnen wohl schon gesagt, daß Sie über das eine 

Zimmer verfügen können?« 

»Soll ich ein zweites Bett zu Ihnen hineinstellen?« 

fragt er arglos, scheint also nichts zu wissen. 

»Aber nein! Sie ist voraus zu Freunden nach 

Kyoto.« 

»Ach so!« 

Ich gehe; er verbeugt sich. 

»Hören Sie,« sage ich zum Portier, »meine Frau hat 

vom Bahnhof aus telefoniert, daß sie ihren Plaid 
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im Auto vergessen hat. Erinnern Sie sich zufällig des 

Chauffeurs oder der Nummer …?« 

»Wann soll das gewesen sein?« fragt der erstaunt. 

»Am Spätnachmittag.« 

»Ist Ihre Gemahlin denn abgereist?« 

»Aber ja! – Sie kennen sie doch?« 

»Selbstredend. Aber von ihrer Abreise weiß ich nichts.« 

»Und den Riesenkoffer haben Sie auch nicht gesehen?« 

»Unmöglich!« 

»Sie waren den ganzen Nachmittag hier?« 

»Ohne mich wegzurühren. Ich kenne jeden, der abgereist 
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ist, und ich möchte sagen, ich kenne auch jedes Stück 

Gepäck.« 

Das war schon falsch von mir. Wozu mußte ich Aufsehen machen, 

was sie, gewandter als ich, geschickt vermieden hatte. 

»Richtig,« lenkte ich ab, »sie wollte ja erst noch zur 

Botschaft.« 

»Mit dem Koffer?« fragte der Hotelportier. 

»Nein! Nein! Sie wissen ja, wie Frauen sind. Sie hat sich 

gewiß geniert, mit dem Gepäck dort vorzufahren.« 

»Demnach wäre der Koffer noch im Appartement.« 

»Vermutlich.« 
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»Und wegen des Plaids – ja, ich habe die Gnädige gar 

nicht fortgehen sehen.« 

»Sie läßt überall etwas liegen. Ich bin daran schon gewöhnt.« 

»Ich werde sofort recherchieren.« 

»Gewiß liegt auch der Plaid oben – nein! diese 

Frauen!« 

Wir lachten beide und ich ging eilig in den Fahrstuhl zurück. 

Nicht, um nach Koffer und Plaid zu fahnden, vielmehr, 

um den Hausdiener einem Verhör zu unterziehen. Denn 

schließlich konnte dieses Ungetüm von Koffer doch unmöglich mitten 

am Tage, ohne daß jemand es sah, über Flur und Treppen 
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gleiten und aus dem Hotel verschwinden. – Ich gab dem Hausdiener 

Hausdiener zwei Jen und sagte: 

»Für den Koffer.« 

Er sah mich so dumm an, daß ich sofort erkannte, er 

wußte nichts. 

»Richtig, den haben wohl Träger geholt,« fuhr ich fort, 

»das war gewiß 'ne Arbeit?« 

»Hier von dem Flur? Heute nachmittag?« – er 

schüttelte den Kopf: »Das hätte ich wohl 

gesehen.« 

Mir wurde unbehaglich. Ich ließ ihm das Geld, ging noch mal in 
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mein Zimmer. Es war kein Irrtum, konnte keiner 

sein. Außer dem Koffer fehlten zwei Lederhandtaschen und 

ein verhältnismäßig großer Hutkoffer – also 

alles, was ihr gehörte. – Ich tat ein übriges und 

ließ das Mädchen kommen. 

»Meine Frau hat in der Eile vergessen, Ihnen Trinkgelder zu 

geben,« sagte ich und griff in die Tasche. Sie wehrte ab. »Madame 

hat mir fünf Jen gegeben.« 

»Daran können Sie sehen, wie zerstreut Frauen sind. Wer hat 

denn die Koffer runtergeschafft?« 

»Das weiß ich nicht. Als Madame mich rief, war das Zimmer 
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leer.« 

Warum diese Heimlichkeit? Wer hatte ihr bei dieser Flucht 

– denn nichts anderes war es – geholfen? Sie 

hätte die Trennung von mir, wenn der im Brief angegebene Grund 

wirklich das treibende Moment war, in aller Ruhe 

und Freundschaft vollziehen können. 

Zehn Minuten nach acht kam ich endlich als letzter zu Mr. 

Matsuyama. 

»Ein Nervenchok meiner Frau.« – Damit 

entschuldigte ich meine Verspätung und das Ausbleiben von 

Beatrice. Eine Hilfsbereitschaft, die mir die Japaner 
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von einer ganz neuen Seite zeigte, setzte 

ein. Während des ganzen Essens wurde von nichts anderem 

gesprochen. Die lange Seereise, die zu schnell aufeinanderfolgenden 

aufeinanderfolgenden gewaltigen Eindrücke, die fortgesetzte Veränderung der 

Luft wurden als fast natürliche Ursachen für den 

Nervenzusammenbruch Beatrices genannt. Die Damen versicherten, 

daß es ihnen unter diesen Bedingungen genau so ergehen würde. Sie 

alle stellten ihren Besuch bei Beatrice in Aussicht. Die 

Frage nach dem geeigneten Arzt und, falls das 

Befinden sich bis morgen nicht bessern sollte, nach dem 

geeigneten Sanatorium wurde erörtert. Eine 
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sehr feine, alte Japanerin wollte Beatrice aus dem 

lauten Hotel heraus und zu sich in Pflege nehmen, ein 

Ehepaar stellte uns seine Villa bei Nakaneschaku 

Nakaneschaku zur Verfügung. Wirklich, diese Japaner, die unter 

sich nicht einmal von dem Tode eines ihrer Angehörigen 

Angehörigen irgendwelches Wesen machten, benahmen sich 

rührend. Sie fanden es auch durchaus natürlich, als ich mich, unter 

Berufung auf meine Unruhe, die wirklich echt war, gleich 

nach dem Essen verabschiedete. 

Mir war reichlich unbehaglich. Was sollte ich tun? Am nächsten 

Morgen würden alle diese guten Menschen mit schönen 
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Blumen und guten Ratschlägen Beatrice im Hotel 

besuchen und erfahren, daß sie bereits seit gestern 

nachmittag nicht mehr im Hause war. – Froh, den Frauen und 

allen mit ihnen verbundenen Unbequemlichkeiten in der 

Heimat entrückt zu sein, sah ich mich von ihnen über sämtliche 

Ozeane der Welt verfolgt – und gerade in solchen 

Augenblicken, in denen ich sie mehr denn je zum Teufel 

wünschte. 

Als ich gegen halb zehn wieder ins Hotel kam, hatte ich das 

bestimmte Gefühl, irgend etwas müsse sich hier inzwischen 

ereignet haben. Der Gedanke, es könne was Angenehmes 
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sein, kam mir nicht einen Augenblick. Ich fühlte, ich war 

unsicher. Um so fester sah ich dem Portier und dem Chef 

ins Auge, die höflich wie immer und offenbar ohne 

jeden Argwohn waren. Nur der Lümmel unten am 

Lift lächelte, als er mich sah. – Junge, wenn du Deutsch 

sprächst – keine zwei Minuten und du legtest 

diesen Spott ab und kramtest deine Weisheit vor mir 

aus. – Nur, um nicht zwei Etagen weit dies Gesicht zu 

sehen, ging ich statt auf mein Zimmer noch einmal in 

die »Katakomben«. Die meisten Läden waren noch 

geöffnet. Ich kaufte, nur um auf andere Gedanken 
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zu kommen, Lackkästen, Dosen, Lederarbeiten, 

Zeichnungen und Holzschnitte – selbst in diesen 

Magazinen zu lächerlich niedrigen Preisen. In der 

Porzellanauslage bediente die schönste Japanerin, der 

ich bisher begegnet war. Nicht so puppenhaft wie die meisten. 

Die Stirn ein wenig höher, das Gesicht lang und schmal, 

schmal und weiß auch die Hände, aber mit Charakter und nicht 

so leblos wie die eines Kindes, und bezaubernd jede 

Bewegung dieses schmiegsamen Körpers, von dem unter dem 

kostbaren Kimono nur die schlanken Arme 

und der weiße Hals hervortraten. Ich quälte das Kind. 
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Ließ es sich nach Tassen bücken, die ich unter anderem Porzellan 

in einer Vitrine auf der Erde sah, ließ es auf eine Leiter 

steigen, um einen Buddha von einem Regal zu nehmen 

und ließ mir schließlich alles zeigen, was sie nötigte, 

sich zu bewegen. Ich weiß nicht, ob Degas [Degas] 

[Degas] und Rodin [Rodin] je in Japan 

waren. Ich glaube nicht. Sie waren die einzigen, diese 

Bewegungen festzuhalten. Ich kann seit Japan die 

Zeichnungen Rodins und die Tanzskizzen von Degas nicht 

mehr betrachten, ohne das schmerzhaft bittere Gefühl über das, was uns 

verlorenging, was wir besitzen könnten, wenn diese 
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Künstler die einzigartigen Bewegungen dieser schmiegsamen 

Japanerinnen gesehen und gemeistert hätten. Die 

schöne Porzellangeisha – sie hat mir diese 

Bezeichnung längst verziehen; sie ist aus gutem Hause und der 

Vater ist ein angesehener Mann in Aschirikotan 

[Aschirikotan] – sprach Englisch und – 

man soll es nicht glauben – auch ein paar Brocken Deutsch. Ich 

kaufte ihr eine handgemalte Tasse, die so dünn war, 

daß man nicht wagte, sie mit den Zähnen zu berühren, und von 

dem Magazin nebenan eine Schleife, die zu ihrem 

Kimono paßte und die sie sich mit bezaubernder Grazie 
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ins Haar steckte. Ich bat sie, mir ein halbes Dutzend 

Tassen zu verpacken – und ich bat sie um mehr. Sie hieß 

Hana [Hana], die Blüte, und ich liebe sie noch heute. 

Und ich fahre sehr bald wieder nach Japan, weil ich, 

bevor ich sterbe, Hana noch einmal sehen will. 

* 

Sehr früh am Morgen des nächsten Tages saß ich an 

meinem Schreibtisch und schrieb den wenigen Bekannten in 

Tokio, daß ich dem Rate des Arztes folgend die 

geräuschvolle Stadt verlassen habe, jedoch zuversichtlich 

hoffe, auf der Rückreise mit meiner genesenen Frau ein 
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paar Tage in Tokio zu verbringen. – Ich 

setzte mehrere Boys in Bewegung, damit alle Briefe an 

Ort und Stelle waren, ehe jemand den Weg ins 

Hotel antrat. Dann packte ich in Eile meine Sachen und 

fuhr mit dem Frühzug nach Kyoto. 

(Bild 31) 

(Bild 32) 

Tokio lag also fürs erste hinter mir. Ich habe schon 

zwanzig Jahre lang vor dem Kriege große 

Reisen gemacht, ohne je ein Programm zu haben. Auch 

diesmal hatte ich keins. Immerhin standen in meinem 
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Reisebuch für Japan eine Reihe wesentlicher Dinge 

verzeichnet, darunter allein für Tokio elf, 

derentwegen allein ich eine Reise von zweimal vier 

Monaten für lohnend hielt. Ich verließ Tokio 

und hatte von diesen Dingen außer ein paar Bildern von 

Hokusai und Hiroshige (den Gelehrten zur 

Kenntnis, daß der Japaner über ein Dutzend der besten 

Werke von Hiroshige besitzt, die sämtlich Stadt und 

Ufer von Oiso wiedergeben) und ein paar nicht mal 

bedeutenden Fabriken für Steinzeug-, Steingutarbeiten 

Steingutarbeiten und Töpfereien nichts gesehen. Aber alles 

556



das wog Hana auf. Nie sah ich später auch nur auf 

einem Bilde eine Japanerin von diesem bezaubernden 

Charme und mit dieser Grazie der Bewegungen wieder. Ich suchte sie. In 

jedem Gemälde und in jedem Druck. Einmal glaubte ich sie in 

einem Farbdruck von Suzuki Harunobu, 

dann auf einem lila Buntdruck von Toyohiro zu 

erkennen. Dann wieder in einer Dienerin auf einem Buntdruck 

von Isoda Koriusai mit Muse und Kind. Aber 

immer fehlte ein letztes – und die Sehnsucht blieb ungestillt. 

Wenn ich auch so manches, was ich in Tokio sehen 

wollte, versäumte, so war mir dafür doch die 
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Erkenntnis des Japaners geworden. Ich sah ihn nun. In 

Europa hatte ich den Eindruck gewonnen, daß sich die 

Japaner nicht nur äußerlich ähnelten. Mir schien, daß 

auch Charakter und Gemüt bei fast allen sich glichen – 

zum mindesten innerhalb eines Ausmaßes, das bestimmbar war. 

Möglich, daß ich sie bis dahin unter dem Einfluß der dummen Bücher 

über Japan und die Japaner sah. Da hieß es immer: der 

Japaner ist schlau, zäh, emsig, hinterhältig, verlogen, 

steril. So  wie er auch in dem verlogenen, dramatischen 

Schmarren »Taifun«, der über die Welt ging und wohl 

von Amerika bestellte Arbeit war, gezeigt wird. In 
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Tokio lernte ich nun Japaner fast aller 

Stände kennen. Ich gebe zu: nur im Rahmen der 

Konversation. Aber wir sprachen ja nicht über das Wetter, 

die Mode und den teuren Haushalt. Wir redeten über 

Dinge, über die jeder von uns schon oft und lange nachgedacht 

nachgedacht hatte und man verriet, je nach der Stellung, die man zu 

ihnen nahm, eine gewisse Weltanschauung. Wie überall ergab sich 

auch hier, daß Gute neben Bösen, Gerechte neben 

Ungerechten, Kluge neben Beschränkten lebten. Wenn 

Christus heute auf Erden eine Auswahl träfe, er würde 

unter den Japanern genau so finden, die im Geiste 

559



seiner Bergpredigt fühlen und – horcht auf, liebe 

Christen in Germany! – handeln, wie in Deutschland. 

So! und nun kreuziget mich! 

Sofern ihr meiner habhaft werdet, denn mein Zug hält 

augenblicklich in Gihe, inmitten einer japanischen 

Landschaft, die in ihrer geruhsamen, bräunlichen Tönung auf die 

Nerven wirkt, als führe streichelnd Hanas 

weiche Hand über sie. 
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Siebzehntes Kapitel 

Die Gegend, durch die wir fuhren, bot zwar keine 

große Abwechslung. Aber was im einzelnen wie ein 

Gemälde, oft nur wie ein Ausschnitt daraus, wirkte, 

bekam nun, da es sich zeigte, daß es nicht eine 

wegen seiner besonderen Schönheit aus der Landschaft herausgehobene 

Stelle, vielmehr pars pro toto und zwar das 

Hunderttausendstel eines völlig gleichwertigen Ganzen 

war, eine tiefere Bedeutung. Ich begriff, daß dies Volk 

sich hier niederließ, obschon es die Gefahren des vulkanischen 

Bodens kannte. Ich begriff auch, daß es sich von der Welt 
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abschloß. Auch die chinesisch-konfuzianische Kultur 

tat dem Bilde noch keine Gewalt an. Hätte sie sich nur 

rein erhalten! Aber selbst dies mittelalterlich-romanische 

Zeitalter des Portugiesen Mendez Pinto, 

der 1542 als Erster japanischen Boden betrat, paßte noch 

zu diesem Lande und diesen Menschen. Es war die Zeit der 

Samurai. Japan, in das die nach Pinto ersten 

Jesuitenmissionare eingedrungen waren, schloß sich 

wieder ganz ab. Die japanische Einheit, das Wunderland, erstand 

von neuem. Fahrt durch dies Land und überzeugt euch, wie dies 

Volk, und nur dies Volk, in diese Landschaft paßt, wie 
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in dem kleinsten Dorf die grazile Frau, der bunte 

Kimono so selbstverständlich wirkt wie bei uns 

der Ochse im Allgäu auf der Alm. Stellt einen Allgäuer 

Bauern in die Landschaft – und sie ist zerstört. Am Rand der 

Städte, wo die letzten Häuser stehen und die Landschaft 

einsetzt, könnt ihr es erkennen, wie Japan, dies 

große Kunstwerk, dies eine, einzig große Gemälde, 

zu verblassen beginnt. Wo europäische 

oder gar amerikanische »Kultur« es berührt, ist 

es wie ein Fleck, den man beseitigen möchte. Ich 

sah bei Hikone, wie ein amerikanisches Haus die 
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Landschaft im Umkreis von ein paar Kilometern 

schmiß. – Unser materialistisches Zeitalter mag das Jahr 

1853 segnen, da die amerikanische Flotte – 

warum konnte es nicht die englische sein? Der japanische Stil 

fiele nicht so schnell dem amerikanischen Mechanismus zum 

Opfer – unter Admiral Pery Japan der 

modernen Kultur erschloß. Für jeden, der nicht in dem 

stupiden Bierbottich des Materialismus watet, war es 

ein Disaster – für die Menschheit so schwarz 

beinahe wie der Tag der Entdeckung Amerikas, der aus der Welt 

ein Kaufhaus machte. – 
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Meine Ruhe hielt nicht lange an. Ich hatte das Gefühl, als müßte ich 

aus dem Zuge steigen und in einer Rikscha durch dies Land 

ziehen. Wie ein Hungriger, den man stundenlang an 

dichtbesetzten Tafeln vorüberjagt, ohne ihm die 

Möglichkeit zu geben, auch nur einen Bissen zu 

ergattern, kam ich mir vor. Voller Sehnsucht, diese 

Landschaft zu streicheln, die wie eine Geliebte die Arme nach 

mir auszustrecken schien – immer näher, immer 

begehrender, je weiter wir kamen – war ich 

Sklave und Opfer einer Maschine, die herz- und 

gefühllos durch das Land jagte und mich nicht losließ. 
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Stunden noch bis Kyoto. Und was fand ich da? 

Europäische Hotels und im besten Falle ein 

paar Wu Tao-tses, Ghu Tuans, Shih 

Yuis und Ghao Tse-Kungs, um die man 

mich in China betrogen hatte. Von Chao 

Tse-Kungs »Tao Yuan-Ming« und 

Wu Tao-tses »Sommer« und »Winter« hatte 

man mir Wunderdinge erzählt. Ich gestehe, nach dem, was ich 

von ihnen sah, war meine Begierde groß. Schon die Nachbildungen, 

Nachbildungen, die ich von »Winter« und »Sommer« sah, 

warfen mich um. Was man von Liang' Kai, 
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Mêng Yü-chien und Kao Yan-hui 

bei den Grafen Sakai Tadamichi, Tanaka 

Tanaka und Matsudaira Naosuke in 

Tokio gesehen hatte, ließ höchste Leidenschaft wach 

werden. Ich hatte in China in der Natur landschaftlich Ähnliches 

nie gesehen. Möglich, daß der Schmutz mein Auge trübte. Hier 

in Japan, das an Reinlichkeit mit Holland 

vergleichbar, glaubte ich alles das zu sehen, was nur das 

empfindsamste Künstlerauge sah und empfand – und dessen 

Wiedergabe nur einem dieser wenigen Gottbegnadeten 

gelang. Es packte mich so stark, daß ich, als der Zug 
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eben an Kawase vorüberraste, beschloß, an 

der nächsten Station auszusteigen, sie mochte 

heißen wie sie wolle – ich war ja doch außerstande, 

mit dem Namen einen Begriff zu verbinden. 

Welche Glückseligkeit! Jasuda [Jasuda], ein 

großes Dorf oder eine kleine Stadt, 

dabei ein See, in einer Landschaft, herb und süß – das 

ist es! – eine Süße wie Locarno [Locarno], 

[Locarno], das duftet wie die Pflanzen, aus denen in dem alten 

Chartreuse die Mönche einst ihr Elixier für 

Gönner brauten. – Zu weich, um auf die Dauer zu 
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ergötzen. Es fehlt die Herbheit, die hier in grauer Färbung 

anhebt und behutsam ansteigt. In eins zerflossen 

mit der zarten Tönung. Ja, das ist es! – Nicht hier die Jungfrau, 

Jungfrau, auf der kein Leben gedeiht: grandios, kalt, 

einsam, majestätisch – und hart daneben die Alm, 

bunt, lieblich, mit weidendem Vieh und tausend zarten Blumen. 

Daß man die Mutter Erde wie die Geliebte tanzend umarmen will – 

aber plötzlich im Anblick der erhabenen Natur die 

Umarmung löst und in seiner Ohnmacht gegenüber dem All die Hände 

faltet. – Hier, in Japan, ist die Natur – das 

Wort sei erlaubt – ausgeglichen. Süße und Herbheit sind 
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gleich. Und Ethnographen mögen entscheiden, ob 

das der Grund für die Ausgeglichenheit des Volkes ist – jener 

Ausgeglichenheit, die so viele Ethnographen mit Gleichheit 

verwechselt haben. 

Ich stieg, ganz hingegeben der Natur, in Jasuda aus. Ich 

verließ den Bahnhof. Ich ging durch den Ort, stellte die 

Sachen in einem Gasthaus unter, an das mich ein freundlicher 

Japaner wies. Ich ging stundenlang wie im Traum an diesem 

Tage über den Ort hinaus über das Land. Ich kam, als es 

dunkel war, an das Gehöft eines Bauern. Wir 

verbeugten uns und ich gab ihm zu verstehen, daß ich müde 
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war. Er führte mich in sein Haus, das klein und niedrig 

wie ein für die Aufnahme von Schmuck bestimmtes Kästchen war. 

Seine Frau und eine junge Magd, die wohl die Tochter 

war, beide in sauberen Kimonos, brachten Schalen 

mit Tee, trockenem Fisch, Reis und kleinen Mehlkugeln. 

Mehlkugeln. Sie setzten sich neben mich auf die Matte, die den 

halben Raum des Zimmers einnahm. Sie ließen keinen Blick 

von mir und lächelten freundlich. Der Vater brachte eine Samisene 

Samisene und reichte sie der Tochter. Dann ging er 

wieder. Die Tochter spielte. Das Fenster stand weit offen. 

Draußen bedeckte die untergehende Sonne die braunen Berge mit 
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strahlendem Gold. – Die Alte schob mir eine 

Rolle aus fast weißem Stroh unter den Kopf. Ich 

wollte ihr zum Dank die Hand geben. Sie verstand es nicht und 

reichte mir die Schale mit Tee. Ich nahm sie, trank und 

reichte sie ihr wieder zurück. Dann fielen mir die Augen zu und ich 

schlief ein. Als ich nachts aufwachte, hockte die Tochter 

noch neben mir auf der Matte. Es war kühl. Sie lächelte und 

reichte mir Tee. Ich griff nach ihrer weißen Hand, die 

sie leicht in meine legte. So schlief ich wieder ein, schlief 

bis zum Morgen. – Die Sonne stand schon wieder auf den 

Bergen. Ich erhob mich. Mutter und Tochter kamen. 
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Der Bauer arbeitete schon auf dem Felde. Sie brachten noch einmal 

Tee, Reis und kleine weiße Kugeln aus Mehl. Sie 

lächelten und verbeugten sich. Ich nickte, und sie fühlten 

wohl, daß es aus dem Herzen kam. Wir setzten uns zu dritt auf 

die Matte. Die Tochter fragte und erzählte. Sie wollte wohl 

wissen, wer ich war und von wo ich kam. Sie reichte 

mir Pinsel und Tusche und ein Blatt Papier. Ich malte ein 

Herz mit einem Speer; und eine Flamme, die aus dem Herzen 

schlug. Mutter und Tochter lachten. Und sie begleiteten mich 

ein Stück Wegs, nachdem ich vergebens versucht hatte, mich 

erkenntlich zu zeigen. – Es war ein herrlicher 
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Morgen und ich mußte bis weit in meine Kindheit zurückdenken, 

zurückdenken, um mich eines Glücksgefühls zu erinnern gleich 

diesem, mit dem ich jetzt durch die Landschaft ging. Wo ich vorüberkam, 

vorüberkam, erstaunte Gesichter. Einen Europäer hatte 

man hier noch nicht gesehen. Jedesmal, wenn ich mich umsah, nahm 

ich wahr, daß sie lachten. Irgend etwas an mir – und ich 

bin sicher, daß es überall das gleiche war – amüsierte sie. 

In zwei kleinen Dörfern gingen die Kinder 

nicht wie bei uns, wenn es etwas zu sehen gab, hinter, sondern 

komischerweise vor mir her. Ich kaufte ihnen aus 

einem großen Glasbehälter, der in beiden Dörfern 
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im Fenster eines Händlers stand, bunte Zuckerplätzchen, die sie 

ohne Streit redlich untereinander teilten, nachdem sie sich 

mehrmals hintereinander tief vor mir verbeugt hatten. – 

Nach einer Weile kam ich zwar an eine Bahnstation 

Bahnstation – aber nicht nach Jasuda. Ich hatte von zwei 

Richtungen die falsche gewählt und war nach Kawase 

zurückgegangen. Ich mußte lange warten, bis ein Zug 

nach Jasuda kam. Aber ich tat es gern und schrieb – 

an Hana, wie ich es ihr versprochen hatte. Nur ein 

paar Zeilen, unbekümmert auf eine Karte: 
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»Gestern liebte ich nur dich. Seit heute, 

Hana, habe ich eine zweite Geliebte: dein Land. 

Gestern liebten wir uns irgendwo. Nun eile zu mir, 

Hana, auf daß wir uns in diesem Lande lieben.« 

 

Sie weiß, wo sie mich in Kyoto findet. 

Kommt sie nicht, so kehre ich nach Tokio zurück 

und hole sie. 

In dem schmucken Gasthaus in Jasuda wunderte sich niemand, daß ich 

ausgeblieben war. – Glückliches Japan, in dem mich bis 

heute niemand nach meinem Paß, nach Name, 
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Alter, Beruf, Religion, Vorstrafen, Steuerquittung 

fragte. Europa wird schon dafür sorgen, daß die Segnungen 

seiner Kultur auch hier endlich Eingang finden. 

* 

Beinahe wäre ich auch am nächsten Tage noch nicht 

nach Kyoto gekommen. Denn ich saß kaum wieder in 

der Bahn, voll des Erlebten, das wie ein japanisches Gedicht 

in mir nachwirkte, als die Landschaft mich von neuem 

ergriff. Ja, ich übertreibe nicht, wenn ich sage, daß sie von mir 

Besitz nahm. In Johijama und Otsu war ich 

nahe daran, wieder auszusteigen. Es war, als wenn 
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köstliche japanische Holzschnitte durch ein optisches 

Wunder plötzlich lebendig wurden. Erst schlug das Wasser des 

dunklen Sees, auf dem die Sonne stand, leise Wellen. Dann 

hoben sich die Berge, die bisher bildhaft flach wirkten, 

plastisch von der Ebene ab. Aus dem Schornstein eines 

Gehöftes stieg der Rauch wie blauer Nebel in die Luft. 

Ein paar Frauen, die wie dunkle Striche in der Landschaft 

standen, beugten sich und hoben die Arme. – Ich 

fuhr mit einem Blatt Papier über die feuchte Scheibe 

und erkannte nun noch deutlicher, daß, was ich sah, kein 

Holzschnitt, kein Traum, sondern Leben war. 
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Um halb neun vormittags kam ich nach 

Kyoto. Ehe ich ins Hotel ging, drahtete ich 

ausführlich an den Alten nach Yokohama. Ich versprach 

ihm Berge von Gin und Vermouth, wenn er mir Hana 

wohlbehalten nach Kyoto brächte. – Mich 

reizte kein Teehaus mehr. Ich fuhr vom Hotel aus 

in den Nijopalast und stand bewundernd vor den 

Wandmalereien des Kano Eitoku. Was hier 

an Dekorativem, worin der Japaner ganz groß 

ist, erreicht ist, steht unübertroffen da. Und gar die Schätze im 

Kaiserlichen Museum! Was hier an chinesischen Gemälden 
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ganz großen Ausmaßes zusammengetragen ist, steht gleichwertig 

neben Höchstem, was unsere mittelalterliche christliche Malerei 

geschaffen hat. So stark ich von allem, was Japan 

heißt, beeindruckt bin, so reißt mich doch die 

Leidenschaft nicht so weit hin, um zu verkennen, daß 

Hohes und Höchstes in japanischer Kunst chinesischem 

Einfluß zu danken ist. 

(Bild 33) 

(Bild 34) 

Am Spätnachmittag wieder im Hotel, kündet mir ein 

Telegramm für den nächsten Morgen halb neun die 
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Ankunft – Hanas! – in Begleitung des Alten! 

Ein Gin-Vermouth auf dein Wohl, Alter! 

Wäre ich der Kaiser in Japan, ich erhöbe dich 

noch heute für deine Worte in den Ritterstand. 

Eine lange Nacht war noch zu überstehen. Ich verbrachte sie 

in dem Zimmer, das ich für Hana nahm. Einen Garten mit den 

zartest-farbigen Blumen werde ich morgen in aller 

Frühe aus ihm machen. 

* 

Hana kam am frühen Morgen. Ich stand am anderen 

Ende des Bahnsteigs und sah, wie der Alte sie aus dem Zuge 
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hob. Ich lief ihr entgegen. Als sie mich sah, errötete sie 

und verbeugte sich tief. – Wie mußte ich mich 

beherrschen, um sie nicht an mich zu drücken! 

Der Alte redete auf mich ein. Er war mit seiner Frau gerade in 

The Shrine Iseyamadaijingu in 

Yokohama gewesen, als das Telegramm kam. Von da bis 

zur Isesakicho Street war ein 

weiter Weg – selbst mit der Rikscha. Aber er sei 

trotzdem sofort nach Tokio gefahren und habe den 

Besitzer des Magazins um ein paar Tage Urlaub für 

Hana gebeten, da ein deutscher Dichter sie als Mascotte 
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Mascotte für die Abfassung seines Buches über Japan 

benötige (sie!). 

Und der Besitzer des Magazins? – Er schlug in die Hand, und 

Hana, die gerade damit beschäftigt war, die Auslage zu 

ordnen, kam hinzu. Er erzählte ihr, aus welchem Grunde der 

Alte kam, Hana errötete und senkte den Kopf. 

Sie folgte gern. Und er suchte mit ihr zusammen ein paar 

Geschenke aus, die sie mir brachte. Ein schmales Etui für 

Zigaretten mit handgearbeiteter Verzierung aus Gold und 

Silber. Ein Buddha aus Elfenbein und eine Nachbildung 

eines der Gräber Taikuns. Ich hatte ihr erzählt, wie stark 
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ich von diesen Gräbern in Tokio beeindruckt war. Was 

sie mir brachte, war die Nachbildung des Grabs des sechsten Taikuns 

Taikuns in Schibba. Wunderbar in den Farben mit 

dezenter Goldverzierung und Lackfarbenmalerei, die 

wirkte, als sei sie Jahrhunderte alt. 

Die Tage, die ich mit Hana verbrachte, gehören zu jenen 

Seltenheiten des Lebens, die der Himmel unter Millionen Menschen 

immer nur einem beschert. Sie haben über das Gefühl des Geschehens 

hinaus die Kraft, unempfindlich gegen das Schicksal zu machen. Alles, 

was folgt, erblaßt daneben. Und es gibt nun nichts mehr, 

dessentwegen es lohnt, sich im ernsten wie im frohen 
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Sinne zu erregen. Es gibt auch niemanden – von mir zu 

schweigen – der imstande wäre, diese Tage des Glücks 

in einem Roman zu schildern. Ich sah in 

Kyoto ein Bild »Sommer«, Wu Tao-tse 

zugeschrieben, aus dem elften Jahrhundert. Gefühle, die ich nicht 

schildern kann – die feine Hand des Chinesen fing sie 

ein. In seinem »Sommer«. Dies Bild am ehesten trifft die 

Stimmung dieser Tage. – Aber Hui Tsung, der fast 

so Große, war nicht stark genug, um in seinem 

»Winter« den Schmerz zu schildern, als Hana ging. 

Sie ging. Ich stand und sah zur Erde und sah ihr nach mit 
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nassem Blick … – 

Lange stand ich. Der Zug, der sie nach Tokio zurückführte, 

mochte jetzt in Ishijama sein. Ich sah den 

Ort und den See – ich sah Hanas schmales blasses Gesicht 

an das Fenster gepreßt. – Sie sah in die dämmernde 

Landschaft. – Mir war's, als liefen schwere Tropfen die 

Scheibe entlang. Und ein unterdrücktes Schluchzen, das mir ins 

Herz schnitt, drang an mein Ohr. 

Mir war wie nach einem schweren Traum. Der Alte hatte mir aus 

Yokohama einen Band japanischer Lyrik mitgebracht. 

In deutscher Übertragung. Ich blätterte. Ich las: 
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Einst warst du mit mir 

Verbunden, wie Körper und Schatten auf allen Wegen; 

Jetzt wurden wir, ach! 

Ein ziehend Gewölk – und niedergesunkener 

Regen. 

Einst warst du mit mir 

Harmonisch, wie Stimme und Echo zusammenschallen; 

Jetzt wurden wir, ach! 

Ein kahles Gezweig – und Blätter, zur Erde 

gefallen. 

Einst warst du mit mir 
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Verwachsen, wie Gold und Gestein, die sich fest umfassen: 

Jetzt wurden wir, ach! 

Ein Stern, der verlosch – und Strahlen, die einzeln 

verblassen. 

Ich kam nicht los davon. Eine innere Stimme sagte: 

»So alt und so töricht.« – Aber sie drang 

nicht durch. Und heute, wo ich, wie an jedem Tage, an sie 

denke, weiß ich, daß mein Schicksal Hana lautet. 

* 

»Liebe, Liebe, laß mich los!« stöhnte mein Herz, 

als ich meinen Kram zusammenpackte, um von Kyoto 
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nach Osaka zu fahren. Ich hatte eine große Kiste aus 

Lack gekauft, in die ich alles hineintat, was Hana mir 

beschert und was ich unter ihrer Assistenz gekauft hatte. Sonderbar! 

Solange sie die Gegenstände in ihren Händen hielt, 

hochhob oder mir entgegenstreckte, hatte ich 

regelmäßig das Gefühl, daß von den hundert Sächelchen, die in 

den Auslagen der Geschäfte lagen, nur eben dies und kein 

anderes in Frage kam. Wie froh war ich mit dem Tabaksgefäß 

Tabaksgefäß im Stile Ritsuos aus Holz mit 

Figuren aus gefärbter Fayence [Fayence], 

mit dem vierteiligen Inro aus farbigem Lack, mit den 
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Toboris aus chinesischer Schnitzerei, mit dem Glücksgott 

Glücksgott Hotei aus Elfenbein und den Teebechern und 

Gefäßen, die sämtlich mit »Kenzan« gezeichnet 

und gewiß nichts anderes als kunstvolle Imitation nach 

Ogata waren. Aber die Farben grün, blau, braun, 

weiß hoben das Bild Hanas – und ich sah doch 

nur sie in allem. – Nun schienen alle diese Dinge, die 

mein Auge noch vor ein paar Stunden ergötzt hatten, 

fahl, farblos, tot. Und ich packte sie in den Kasten aus 

Lack, der sich in meinen Händen in eine Urne zu 

verwandeln schien. 
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Von Kyoto nach der Millionenstadt Osaka ist es 

nur eine Stunde. Und doch schien die Fahrt mir eine 

Ewigkeit. – Hana hatte mir, als sie ging, ein Buch 

über ihren Lieblingsmaler Kyonaga mit vielen 

Abbildungen in die Hand gedrückt. Urteile von 

Tei-San und Goncourt waren beigegeben. 

beigegeben. Die Ränder des Buches waren auf allen paar Seiten 

mit zierlichen japanischen Schriftzügen von ihr beschrieben. Ich 

verstand sie nicht. Auch der Alte konnte sie nicht entziffern. Er fuhr 

mit mir, um in Osaka seinen Sohn, der dort zur Schule 

ging, zu besuchen. – Er nahm auf meine Stimmung Rücksicht und 
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sprach nicht viel. Nur einmal sagte er: »Heiraten Sie 

Hana. Sie werden in ganz Europa keine bessere Frau 

finden.« – Ich sah ihn an. Er meinte es ernst. 

– »Hana ist siebzehn Jahre alt,« erwiderte ich, »sie wird sich 

nach meinem Tode in Japan nicht mehr zurechtfinden 

und ohne mich in Europa einsam sein.« – 

»Dann hätten Sie das nicht machen dürfen,« sagte er. – 

»Was habe ich denn gemacht?« fragte ich. – »Sie haben sie 

glücklich gemacht. Das ist ein großes Unrecht. Denn wie soll sie nun 

ohne dies Glück weiterleben?« 

Ich verstand den Alten. Ich wollte nach Tokio zurück. Er 
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wehrte ab. 

»Sie haben sie gehen lassen,« sagte er. »Das versteht sie nicht. – 

Sie wird Sie noch weniger verstehen, wenn Sie jetzt wiederkommen.« 

»Kann die Sehnsucht mich nicht zurücktreiben?« 

»Am nächsten Tage? Nein! Sie können versuchen 

wollen, sie zu überwinden. Dazu gehören Monate, wenn 

nicht Jahre. – Kommen Sie in einem Jahre wieder – wenn 

Sie dann noch wollen?« 

»Und Hana? – Was wird sie tun in dem Jahr?« 

»An Sie denken.« 

»Wenn ich die Gewißheit hätte.« 
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»Sie dürfen sie haben.« 

»Sie werden ihr sagen, daß ich wiederkomme?« 

»Nein! – nur, daß Sie sie lieb haben.« 

»Das habe ich ihr geschworen – nicht einmal – tausendmal!« 

tausendmal!« 

»Und sind doch gegangen – und haben sie zurückgelassen. Aber wenn 

ich es ihr sage – aus mir heraus – dann wird sie es glauben 

– und warten und hoffen, daß Sie wiederkommen.« 

»Was sind Sie für ein Mensch,« entfuhr es mir. 

»Nicht der Rede wert,« gab er zur Antwort. »Einer, der schon 

mit einem Fuße hinüber ist; der nicht mehr mitspielt, daher um so 

594



schärfer sieht.« 

Wir waren in Osaka. Sein Sohn empfing ihn. Man 

mußte ihn für einen Japaner halten. Er gab sich auch 

keine Mühe, als etwas anderes zu gelten. Er fühle 

japanisch – sagte er –, trotz des deutschen Vaters. Aber 

er war – wie ich sehr bald merkte – doch deutsch in 

seinem Fühlen. Oder – der Gedanke kam mir nicht erst hier 

– war der Unterschied zwischen deutschem und japanischem Empfinden am 

Ende nicht so groß, wie die großen Rassetheoretiker 

Rassetheoretiker uns glauben machen wollen? 

Ich war innerlich ganz und gar nicht auf die Fabrik- und 
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Handelsstadt eingestellt. Ich riß die Augen auf und sah alles, 

was es zu sehen gab. Aber weit über die Netzhaut hinaus 

drang es nicht. Ich war voll von anderen Dingen. – In 

Kobe stand mein Steamer. Übermorgen fuhr 

er fahrplanmäßig ab. Was gab es in Japan nicht noch alles 

zu sehen! Was kannte ich denn? Womit hatte ich die 

Zeit verbracht? – Gewiß! Ich hatte die Möglichkeit, 

einen Monat später nach Europa 

zurückzukehren. Obschon dann der Monsun wütete. Für vier 

Wochen hätte ich nicht den Umweg durch die Hölle 

gescheut. Aber die Worte des Alten hatten mich überzeugt. 
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Je eher ich heimkehrte, um so früher konnte ich die 

neue Reise vorbereiten. 

Sonderbar! Nicht einmal vor Kyoto war mir auf den 

Speisekarten unter Fischen der Tai aufgefallen. Hana aß 

ihn lieber als alles andere. Er mußte aus den Flüssen kommen, 

wo er rot war, während er an den Mündungen, 

wo der dunkle Grund des Meeres beginnt, schwarz ist. Nun 

plötzlich konnte ich keine Speisekarte aufschlagen, ohne 

daß mein erster Blick auf den Tai fiel. Ich aß ihn täglich. 

Immer in der Zubereitung, die Hana liebte. Und der Alte 

lächelte dazu, als wollte er sagen: wie die Liebe uns doch alle 
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zu Kindern macht. – Ähnlich wie mit den Fischen ist es 

hier mit den Tannen. Auf sandigem Boden wachsen 

rote, auf weichem Boden sind sie schwarz. Sobald 

man sie verpflanzt, wechseln sie ihre Farbe. 

(Bild 35) 

(Bild 36) 
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Achtzehntes Kapitel 

Am Vormittag des Ostersonntags kam ich nach Kobe. 

In die eine Rikscha meine Koffer, in die zweite ich 

– und dann vom Bahnhof aus direkt zum Hafen. Ich 

rechnete damit, daß die Schiffahrtsgesellschaft wie überall ein 

Motorboot zwischen dem Steamer draußen und dem Hafen 

verkehren lassen würde. Ich suchte die italienische Flagge, aber 

fand sie nicht. In dem Riesenhafen nur Japaner. Ich sprach 

wohl zwanzig an. Sie kannten keine Sprache außer 

ihrer eigenen. Es gelang mit Mühe, den Führer eines 

größeren Motorbootes zu bewegen, mich mit 
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meinem Gepäck zu dem Steamer zu fahren. Wir suchten den 

Hafen ab. Drinnen und draußen. Einmal und noch einmal. 

Es ist bekannt, daß die Kapitäne der 

europäischen Schiffe aus Furcht vor Erdbeben 

Erdbeben gern weit draußen halten. Aber das Schiff, das ich 

suchte, war nirgends. Da des Ostersonntags wegen die 

Agentur geschlossen, der Generalkonsul auf Reisen 

war, das Hafenamt keine Auskunft geben konnte oder 

mich nicht verstand, so wiederholte ich alle paar Stunden die 

Rundfahrt in dem Hafen – stets mit demselben Mißerfolg, 

nämlich der Auskunft, daß ein großer Italiener 
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heute früh um sechs von Kobe fortgefahren sei. Da 

heute der zwanzigste war, der offiziell bekanntgegebene 

Tag der Abfahrt aber der zweiundzwanzigste war, so 

konnte dies Schiff unmöglich mein Schiff sein. Am Spätnachmittag 

Spätnachmittag stellte ich meine Bemühungen ein. 

(Bild 37) 

(Bild 38) 

Ich sah jetzt endlich einen Europäer im Hafen, 

spreche ihn auf englisch an und er erwidert auf deutsch. Ich erzähle 

ihm von meinen Schmerzen, weise mich – als 

Legitimation, welche Bedenken sollte ich in dieser 
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Situation gegenüber einem Deutschen haben? – mit meinem 

Kreditbrief aus und bitte um seinen Beistand. Er sagt 

zu. Ja, er tut ein übriges. Er fährt selbst hinaus und rät 

mir, in einem Hotel abzusteigen, in dem er selber 

»wohnt«. Also, denke ich, du bist halb 

geborgen. Bis ich vor diesem sogenannten Hotel stehe. 

Eine internationale Seemannsbaracke – wenn man 

so will. Jedenfalls ohne typisch japanischen 

Charakter. Verbaut mit schmalen Holzstiegen, dunklen 

Gängen, verdeckten Veranden. Ein Zimmer mit alten 

schweren, für Japan ganz ungewöhnlichen Möbeln. 
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Eine Tür, nicht zu verschließen, da der Riegel ausgebrochen ist. In 

den Räumen unten lärmt ein schauderhaftes 

Grammophon, begleitet von dem Brüllen tiefer Männerstimmen. 

Männerstimmen. – Aber, denke ich, dieser Deutsche am Hafen 

wohnt hier. Vermutlich ist er Angestellter einer deutschen Schiffahrtslinie 

Schiffahrtslinie – also bleibe ich. Es wird spät abends. Der 

Deutsche läßt sich nicht sehen, noch von sich hören. Festzustellen, 

wer hier eigentlich als Wirt verantwortlich zeichnet, 

gelingt mir nicht. – Um die Rückkehr des Deutschen nicht zu verpassen, 

beschließe ich, meinen Bärenhunger im Hotel zu 

tilgen. Übelster Whisky- und Tabakgeruch schlägt mir ins 
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Gesicht, als ich die Tür zu der Wirtsstube öffne. Betrunkene 

Seeleute aller Nationen. Hier und da ein altes 

japanisches Weib. Das da kann auch ein Mann sein. 

Auch dies da, das den Arm um den betrunkenen Amerikaner 

schlingt. Das Grammophon ist ständig in Bewegung. Das Essen ist 

– dementsprechend. Ich gieße nach jedem dritten Happen 

einen Gin herunter. Aber die Übelkeit bleibt trotzdem nicht 

aus. Ich werfe einen Jen auf den Tisch. Der Boy, der einen 

weißen Kittel nicht von gestern und nicht von vorgestern trägt, 

verlangt einen zweiten. Wir streiten. Ich werfe ihm 

das Geld hin. Nur hinaus von hier und in die Luft. Hinein in 
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den nächsten Rikscha. – Wohin? – In den 

Vergnügungspark natürlich. – Eine ziemlich tote 

Stadt des Abends. Aber endlos zieht sie sich hin. Ich gehe 

in das erste beste, von klein und groß belagerte 

Kino. Kitschig, wie jeder japanische Film, den ich 

sah. Unerträglich dies ewige Sich-verbeugen, noch unerträglicher diese 

Rührseligkeit und zum Verzweifeln diese weinerliche Stimme, mit 

der ein Japaner den begleitenden Text hersagt. – 

Nebenan ins Theater. Bin ich aus Stein? Dies 

japanische Theater interessiert mich stark. Aber ich werde nicht 

warm. Was im Parkett Grauen erregt, ist für mich kindliche 
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Maskerade. Ich lache. Also hinaus! Fast so schnell wie 

aus dem Kino. Dort hinüber zu den Fechtern! Fabelhaft 

diese Gewandtheit. – Und hinter den Fechtern Teehaus an Teehaus. 

In dies da, dessen Licht so leuchtet, daß man geblendet die 

Augen schließt. Die Schuhe aus und die belegte Stiege hinauf. Es ist 

in vollem Gange. Kaum, daß man von meinem Eintritt 

Notiz nimmt. So gerade gefällt es mir. Nur ein 

paar Dienerinnen kommen auf mich zu, weisen mir 

einen Platz an und stellen Tee, Kuchen, Süßigkeiten und 

Sake neben mich. Ich sitze, immer wieder staunend und 

bewundernd vor der Kunst – nein! es ist keine 
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Kunst, diese Bewegungen sind weder gekonnt noch gestellt. Sie sind 

so natürlich und selbstverständlich wie nur irgend etwas. 

Sie sind und können gar nicht anders sein. – Ich wechsle das 

Teehaus mit einem andern. Genau dasselbe Bild. – Es ist mittlerweile 

mittlerweile ein Uhr nachts. – »He! Rikscha! 

Hotel Central!« – ich sage es auf japanisch. Viel 

mehr kann ich nicht. Aber ich war vorsichtig und habe mir 

Stadtteil und Straße aufgeschrieben. Da der Kuli mich nicht versteht, 

so halte ich ihm den Zettel unter die Nase. Wir sind ja in 

Japan! Hier kann auch der Kuli lesen und schreiben. Aber 

meine Handschrift liegt ihm nicht. Er schüttelt den Kopf und 
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grinst. Andere kommen hinzu, lesen ebenfalls und 

grinsen noch ungenierter. Ein Auflauf. Polizei. Auch der 

Polizei sage ich mein Sprüchlein auf. Ich habe wenig 

Erfolg damit wie mit meinem Zettel. Ich sehe, ich habe 

kein Glück in Kobe. Hana ging und nahm das 

Glück mit sich. – Was fange ich an mitten in der Nacht in dieser 

Stadt, in der mich kein Mensch versteht? – Aber auch 

in Japan ist, wenn die Not am größten, Gott am 

nächsten. – Hier erschien er in Gestalt eines jungen 

Japaners, der aus der nach Hunderten zählenden Menge, die 

leidenschaftlich für und wider mich Partei nahm, ohne eine 
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Ahnung zu haben, um was es ging, heraustrat und das 

erlösende Wort sprach: »Parlezvous 

francais, Monsieur?« – Ich stand mehr 

als einmal vor dem Standesbeamten. Und ich habe die Frauen, 

derentwegen ich doch dort stand, geliebt. Aber nie habe ich 

so aus dem Herzen »ja« gesagt wie hier. – Also 

kamen mir die Jahre, die ich vor dem Kriege in Paris 

und Brüssel verlebte, doch noch einmal in meinem Leben 

zugute. Ich sagte dem jungen Japaner, daß ich mich 

seit einer halben Stunde vergeblich bemühe, dem Kuli 

klarzumachen, wohin er mich fahren solle – aber auch 
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dieser hilfsbereite junge Mann war eine Niete. 

Sein Französisch, das so stolz einsetzte, ebbte 

ab. Es entsprach meinem Japanisch. Schließlich gelang es mir, 

ihm klarzumachen, daß ich vom Hafen aus den Weg finden würde. 

Wir stiegen in ein Auto und ließen uns zum Hafen fahren. 

Hier wußte ich Bescheid. Wir stiegen aus. Aber in der 

Dunkelheit glich eine Straße der andern. Es war wohl zwei 

Uhr nachts, als ich endlich vor diesem sogenannten Gasthaus stand. 

Der junge Japaner sah mich erstaunt an. Es schien ihm 

mehr als unwahrscheinlich, daß ich hier wohnte. In seiner 

Schuld – denn wie lange Zeit brauchte er, um in 
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seinen Stadtteil zurückzukehren – wollte ich mich in 

irgendeiner Form erkenntlich zeigen. – Ich sprach 

es aus. Er verstand mich nicht. Ich wurde deutlicher und griff in die Tasche. 

Da ging der bis dahin zuvorkommend bescheiden 

Sanfte aus sich heraus und tobte nun in Japanisch auf mich 

ein. Wieder liefen Menschen zusammen. Aber der Charakter dieses Auflaufs, 

obschon es weit weniger Menschen waren, war 

bedrohlich. Ich weiß nicht, was er ihnen erzählte. Er wies 

auf mich und auf das Haus – und sie waren sich sämtlich einig, 

daß ich ein ganz gemeiner Mensch war. Ich versuchte auf 

englisch, französisch, deutsch mich verständlich zu machen. Diese 
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Nachtschwärmer verstanden natürlich keine Silbe. Ich riß 

mein kleines japanisches Vokabular aus der Tasche 

und rief ihnen zu: »Irrtum!« – Sie grölten noch lauter. 

– Da wurden von innen die Fenster der Gaststube aufgerissen. 

Qualm, Dunst und Grammophonklänge drangen heraus. 

Gesichter von Sake- und Whiskytrunkenen füllten die Fensteröffnung. 

Fensteröffnung. Ich hatte hier am Nachmittag einen Gast Englisch 

sprechen hören. Ich drang auf ihn ein, bat ihn, die 

Leute aufzuklären. Aber der war längst hinüber und 

verstand mich nicht. Er kletterte wie ein Affe auf einen 

Stuhl, stieg durch die Öffnung, zog den Stuhl nach und schlug 
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damit wie wahnsinnig auf die Japaner ein. Andere stiegen 

nach. Die Japaner setzten sich zur Wehr. Es entstand eine 

Rauferei, bei der es Blut und ernst Verletzte gab. 

Pfiffe schrillten durch die Luft. Ein Aufgebot der Polizei 

trieb die Kämpfenden mit Gummiknüppeln auseinander. Ein 

besserer Japaner, der abseits stand, wies auf mich. Zwei 

Polizisten traten auf mich zu und gaben mir zu verstehen, 

daß ich ihnen zu folgen hätte. Die Aussicht, den Rest der 

Nacht und darüber hinaus – denn wer kannte den 

Instanzenweg der japanischen Justiz? – festgehalten zu 

werden, war an sich schon entsetzlich. Aber im Hinblick auf mein 
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Schiff, das aller Wahrscheinlichkeit nach heute einlief 

einlief und vielleicht ein paar Stunden später wieder abfuhr, 

war ich der Verzweiflung nahe. – In dem Polizeibureau 

Polizeibureau wurde ich von den Polizisten, die auf meine Versuche, 

ihnen den Fall zu erklären, höflich lächelten und zu 

erkennen gaben, daß sie mich nicht verstanden, in ein hellerleuchtetes 

hellerleuchtetes Zimmer geführt, in dem ein höherer 

Beamter saß. Die Polizisten erstatteten Bericht. Ich sah, wie das 

Gesicht des Beamten immer ernster wurde. Er fragte etwas. Ich nahm 

an, daß er meine Personalien wissen wollte. Es 

war das erste und das letzte Mal in Japan, daß ich meinen 
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Paß benötigte. Er las – und mir schien, sein 

Erstaunen wurde noch größer. Er trug den Namen in ein 

großes Buch ein – ich war in Japan damit 

verewigt. Er war sehr höflich. Auch jetzt, als er den 

Beamten den Auftrag gab, mich abzuführen – mein Fall 

sollte natürlich am Tage erledigt werden – tat er es mit 

einem Ausdruck des Bedauerns. Ich zog mein Wörterbuch 

heraus und las ihm vor: »abreisen morgen 

Europa«. – Er überlegte, widerrief seinen Befehl, 

telefonierte, gab mir ein Zeichen, mich zu setzen 

– und nach wenigen Minuten erschien ein Herr in 
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schwarzem Rock, der Deutsch (!) und Englisch sprach. Die 

Aufklärung des Falles dauerte keine fünf Minuten. Was 

interessierte, war lediglich, wie ich in dies Quartier 

gekommen war. Man gab mir zwei Beamte mit. Der 

japanische Boy, der öffnete, mußte den Wirt holen. 

Es war kein anderer als der Deutsche, dem ich mich am Vormittag 

Vormittag im Hafen anvertraut hatte. Nun, ich hatte meine 

Revanche: Ich war ihm ein teurer Gast geworden. 

Auf der Straße lagen Stuhl- und Tischbeine, Scherben von 

Tellern und Gläsern – und das Zimmer, das ich nicht benutzt hatte, 

zahlte ich auch nicht. – Die Polizisten geleiteten mich in 
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ein Hotel – es war inzwischen schon wieder hell geworden – 

und ich genoß die Ruhe, Reinlichkeit und den 

Komfort, als wäre ich aus der Wildnis nach 

Europa zurückgekehrt. Das Überraschende an diesem 

Erlebnis war die Lösung. Der Polizei-Interpret gab sie 

mir. Der junge Japaner war ein Student gewesen und 

hatte geglaubt, als ich in die Tasche griff, um mich erkenntlich zu 

zeigen, daß ich ihn zu unsauberen Zwecken mitten in der Nacht 

in das Quartier geschleppt hatte. Ich lachte laut auf. Das mußte mir 

passieren! Aber es wurmt mich noch heute, daß dieser 

junge, höfliche Mann diesen schlechten Eindruck von mir 
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mitnahm. – Ich wünsche keinem meiner Landsleute, daß 

er ihm spät abends in Kobe begegnet und nach dem 

Weg fragt. Er wird es für einen deutschen Trick halten und ihm die 

Antwort nicht schuldig bleiben. Denn ich sah, wie er drei 

dieser Bassermann[Bassermann]-Gestalten aus 

meinem Gasthaus mit ein paar Schlägen k o schlug. 

Am Vormittag des nächsten Tages suchte ich als erstes wieder den 

Hafen nach meinem Steamer ab. Wieder vergebens. Ich ließ 

mich nach dem Ikuta Temple fahren, um 

wenigstens etwas von den Sehenswürdigkeiten dieser Stadt zu 

sehen und kam bei dem deutschen Generalkonsul vorüber. 
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Ostermorgen. Es war alles geschlossen. Ich versuchte 

von hinten hineinzukommen. Durch die Küche in einen 

Flur. Japanische Bediente geleiteten mich weiter 

und ich stand plötzlich vor einem Japaner, der sich 

höflich verbeugte. Es war der Generalsekretär. 

Gesegnet sei sein Name – den ich trotzdem 

verschweige. Es könnte seiner Karriere hinderlich 

sein. Denn selten zuvor sah ich in irgendeiner 

Botschaft oder in irgendeinem Konsulat der Welt einen 

Mann von dieser geistigen Beweglichkeit. Er sprach und schrieb 

Englisch wie ich. Aber das tun auch andere. Er begriff sofort, 
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worauf es ankam. Er stellte trotz des Feiertags 

in wenigen Minuten fest, daß mein Schiff tatsächlich 

fahrplanwidrig schon seit Sonntag früh um sechs Uhr 

– vermutlich aus Furcht vor Erdbeben – aus 

Kobe fort war, heute früh bereits Moji 

[Moji] verlassen habe und – nach Angaben eines 

Beamten des Lloyd, den er Gott weiß wo 

aufstöberte – in Schanghai vermutlich nur zwei 

Tage bleiben werde, da es Ladung in Bombay und 

Carachi [Carachi] erhalte. – Was nun? – 

Es dauerte keine zwei Minuten, da war nach 
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Nagasaki mit telegrafischer Rückantwort auf der Nagasaki 

Nagasaki Maru eine Kabine für mich bestellt, 

zehn Minuten später hatte ich meinen Schlafwagen nach 

Schimonoseki und in wenigen Stunden 

einen japanischen Begleiter, der bei der 

Umständlichkeit der Reise dafür zu sorgen hatte, daß ich 

richtig ein- und umstieg und in Nagasaki, wo ich die 

zweite Nacht blieb, am darauffolgenden Morgen 

auch auf das richtige Schiff kam. Die Zeit war mehr als 

knapp. Von Kobe bis Nagasaki waren etwa 

achtzehn Stunden. Dort verlor ich eine Nacht. Aber die 
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japanischen Schiffe fuhren in vierundzwanzig Stunden 

nach Schanghai. Wir durften damit rechnen, daß der 

italienische Steamer sechsunddreißig bis achtundvierzig Stunden 

brauchte. Nach unserer Berechnung kam ich in Schanghai ungefähr 

zur gleichen Zeit an, zu der mein Schiff dort 

abfuhr. Die Aussichten waren nicht rosig, aber die 

vornehme und sichere Art dieses Japaners hatte etwas unendlich 

Beruhigendes. – Ich nutzte den Tag, sah Ikariyama, 

Ikariyama, den Minatogana Park und den Wasserfall 

Wasserfall Nunobiki-taki. Aber meine Nerven 

waren gespannt bis zum Springen. Aufnahme- und Genußfähigkeit 
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Genußfähigkeit beengt. Ich schlenderte durch Sakaemachidori, 

Sakaemachidori, kaufte in Minatogana 

Shin Kaichi sinnlose Spielereien und 

ertappte mich dabei, daß meine Gedanken nicht mehr bei 

der Jagd hinter meinem Steamer auf der Fahrt nach 

Schanghai, sondern längst wieder bei Hana in Tokio 

waren. 

(Bild 39) 

(Bild 40) 

Um zehn Uhr abends reichte ich aus meinem Schlafwagen 

Schlafwagen heraus dem japanischen Sekretär die Hand. Derart 
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kräftig, daß er in Kniebeuge ging. So 

dankbar war ich ihm. Der Begleiter, den er mir gestellt hatte, 

war ein junger Japaner Anfang der Zwanziger, der, 

ehemals auch am deutschen Konsulat angestellt, beim Abbau 

aber entlassen worden war. Auch er besaß natürlich 

Höflichkeit und Takt, wie man sie bei uns so 

selten findet. Im Gegensatz zu den scheußlichen 

amerikanischen Pullman Cars, die von 

Tokio nach Kobe fahren, waren die Schlafwagen 

Schlafwagen von Kobe nach Schinovischi wie 

kleine Zimmer in einem peinlich sauberen Hotel. 
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Zwar ohne Waschgelegenheit, aber mit einem Bett, daß man 

sich wie zu Hause fühlte. Und ein Boy, der mit einer Ruhe 

bediente und einem die Schuhe anzog, daß es war, wie 

man es sich zu Hause wünschte. 

Am Dienstagmorgen bei hellstem Sonnenschein wieder 

ein japanisch-amerikanisches Intermezzo. Diesmal im 

Schlafwagen. Der hat am vorderen Ende zwei durch 

Gardinen verdeckte Waschnischen. Natürlich nur für die 

Schlafwagenreisenden. Als ich gegen acht Uhr hinausgehe, 

um mich zu waschen, stehen die Japaner den Flur 

entlang an. Hinter beiden Gardinen reges Leben. Hin 
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und wieder trifft die Vorderen über die kaum mannshohe 

Gardine hinweg ein Spritzer. Wir stehen und stehen und 

warten geduldig. Hinter den Gardinen ist es inzwischen ruhig 

geworden. Sind die Japaner, die sich dort so leidenschaftlich 

wuschen, eingeschlafen? Ich, der einzige Nicht-Japaner, sage 

auf englisch: »Ich will doch mal sehen.« – Ich schlage rechts die 

Gardine zurück: ein Amerikaner rasiert sich. – Ich schlage 

links die Gardine zurück: ein zweiter Amerikaner 

rasiert sich. Beide mit einer Ruhe, als wenn sie an einem 

Sonntagvormittag in ihrem home wären. 

Beide gehörten, das wußten auch die Japaner – nicht in 
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diesen Schlafwagen erster; sie reisten in einem ganz anderen 

Wagen zweiter Klasse. Das aber hinderte sie nicht, beide 

Waschgelegenheiten den ganzen Morgen über mit Beschlag zu belegen. 

– »Lassen Sie sich das gefallen, meine Herren?« fragte ich. 

Und ein Japaner erwiderte: »Wir sind das gewöhnt.« Die 

übrigen, soweit sie Englisch verstanden, nickten. »Wir 

nicht,« sagte ich und fuhr die Amerikaner an, sich 

hinzuscheren, wo sie hingehörten und sich sonstwie und 

-wo zu rasieren. Sie überlegten wohl und zählten, wieviel 

Japanern sie gegenüberstanden. Sie zerquetschten irgendein 

Schimpfwort zwischen den Zähnen, das ich aber nicht verstehen 
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wollte, und zogen ab. Die Japaner bestanden darauf, 

daß ich mich vor ihnen wüsche. Es gab ein sehr nettes 

Hin und Her. Ich trat das mir angetragene Vorrecht an 

einen sehr alten japanischen Herrn ab, der so ziemlich 

als letzter stand. Ich tat es sehr bewußt, wobei ich mir 

klar war, daß ich damit ihrem Empfinden nahe kam. Es 

kostet so wenig Mühe, sich im Ausland Sympathien zu 

erwerben, ohne daß man sich etwas zu vergeben braucht. Als 

ich eine Stunde später den Zug verließ, grüßten sie alle tief und 

wiederholten die Verbeugung, als ich mich schon im Bahnhofsgebäude 

Bahnhofsgebäude noch einmal umsah. 
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Hier erschloß sich mir ein neues Panorama, das 

an Pracht und Herrlichkeit alles, was ich bisher sah, übertraf. Der 

See mit Moji lag vor mir. In hellstem Sonnenschein. 

Sonnenschein. Wieder diese von den herb ansteigenden Bergen 

gemilderte Süße! – Man kann sich nicht satt sehen. Ein 

alter Japaner, wohl ein Mann dieser Gegend, ein Bauer 

oder ein Arbeiter von der großen Zementfabrik 

drüben in Moji – der meine Ergriffenheit sieht und, 

was mehr ist, versteht, sagt stolz, als sei all die 

Herrlichkeit sein: »Nicht wahr, das ist schön!« – Ich 

hätte es auch verstanden ohne die Übersetzung meiner 
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Begleitung. – Jetzt, als wir vom Bahnhof Schimonoseki 

Schimonoseki aus auf die große Fähre steigen, 

um über den See zu setzen und nach dem Bahnhof von 

Moji zu gelangen, wo der Zug nach Nagasaki schon 

bereitsteht, nimmt mich mein Begleiter bei der Hand. 

Und die Japaner staunen über die Hilflosigkeit des 

Europäers, der hier noch selten auftritt. 

Ganz in die Schönheit der Landschaft versunken, sehe ich vor 

mir im Hafen ein Schiff aufsteigen, das – mein 

Steamer sein könnte. Ich verständige meinen 

Begleiter. Der den Führer der Fähre. Der weiß nur, daß 
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es ein Italiener ist. Meine Chance steigt. – Hat 

denn kein Mensch ein Glas bei sich? – Die 

Fähre hält. Die Masse Mensch strömt von der Fähre auf 

den tiefen breiten Steg, der rechts zum Bahnhof, links 

zur Stadt führt. Ein Träger hat schon in Schimonoseki 

Schimonoseki meine Koffer genommen und in den Zug 

nach Nagasaki verstaut. – Da! der Brückenwärter hat 

ein Glas. Her damit! Ich stelle ein. Ich kann nur den ersten 

Buchstaben erkennen. – Hurra! es ist ein F! – Und 

das in der Mitte ein U. – Kein Zweifel mehr! Es ist 

mein Schiff! – Zum Überfluß stürzt jetzt ein Japaner 
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auf mich zu. »Sind Sie …?« – »Ja, ich bin's!« – »Mr. 

Landsberger?« – »Ja doch, ja!« – »Dann schnell, 

das Schiff fährt in zehn Minuten ab.« – »Meine 

Koffer sind …« – »Ich hole sie,« sagt mein 

Begleiter. Der Japaner ist der Agent des Lloyd in Moji. 

Er hat einen Brief für mich. Jetzt ist keine Zeit, ihn 

zu lesen. – Schnell in ein Motorboot. – 

Mein Begleiter und ein Träger kommen mit meinen 

Koffern gerannt. – Aus dem Schornstein des 

Italieners steigt der Rauch pechschwarz zum Himmel hoch. 

– »Schlimmstenfalls fahren wir hinterher!« scherze ich. Das 
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Motorboot fährt. – Ich winke meinem 

Begleiter zu. Er erwidert durch tiefe Verbeugung. – Bevor wir 

zu dem Steamer fahren, müssen wir zum Zoll. – Nicht meiner 

Person wegen. – Die Bewegungsfreiheit der Menschen ist in 

Japan gewährleistet. Genau wie in China. Im Gegensatz 

zu Europa. Aber was im Gegensatz zu Japan in 

China nicht gewährleistet ist, ist die Sicherheit! – Aber 

Ausfuhrkontrolle gibt es auch hier. Das 

erfordert die Selbsterhaltung. Also zum Zoll. – Ein 

Zolloffizier hat vom Ufer aus den Vorgang 

beobachtet. Als wir auf etwa fünfzig Meter heran sind, 
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winkt er ab und gibt die Fahrt frei. – Stolz fahren 

wir auf den Steamer zu. Hallo empfängt uns. Es fehlen 

noch zwei Minuten an zehn. Die Leiter hinauf. 

Begrüßung. Wiedersehen. – Das Abfahrtssignal. Wir verlassen 

Moji. 

* 

Das Schiff ist leer. Wer von Japan nach China fährt, benutzt 

japanische Schiffe. Entgegen der vorgeschriebenen Reiseroute 

fahren wir nach Nagasaki. Die Ladung, die wir dort nehmen, 

ist gering. Unser Aufenthalt daher nur auf wenige Stunden 

berechnet. Aber für den Nichtkundigen birgt die Schiffahrt in 
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den japanischen Gewässern große Gefahr in sich. Hinsichtlich der 

Klippen sind selbst die besten Karten nicht absolut zuverlässig. 

Kein Wunder, wo die vulkanische Erde fortgesetzt das 

Bild verändert. Das Tempo, in dem wir fahren, ist dementsprechend. 

Der Commandante verläßt auch nachts nicht die 

Kommandobrücke. Trotz seiner Jahre. – Im 

Hafen von Nagasaki liegen riesenhafte japanische Schiffe, die 

alle so sauber gehalten sind, daß sie aussehen, als 

seien sie neu. Ich bedauere fast, um den Genuß 

gekommen zu sein, auf der Nagasaki Maru 

Maru von hier nach China zu fahren. Neugier treibt 
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mich im Hafen an Bord eines dieser Schiffe. Der Japaner 

in Kobe hatte mir in japanischer Schrift eine Empfehlung 

an den Kapitän und den Maestro mitgegeben. 

Dementsprechend war der Empfang. Man begnügte sich nicht damit, mir 

das Schiff mit allen seinen Einrichtungen zu zeigen, man 

bewirtete mich und lud mich ein, als Gast in einer der 

besten Kabinen mit nach Schanghai zu fahren. Ich 

versprach, wenn möglich, meine nächste Reise von 

London aus auf einem dieser Schiffe zu machen. Der erste 

Offizier begleitete mich gegen Abend auf dem Motorboot 

Motorboot zu meinem Steamer. 
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Ich saß kaum eine Viertelstunde mit ein paar Italienern 

beim Mah-Yongg, dem besten Veronalersatz für 

Menschen, die an Schlaflosigkeit leiden, als ein 

Motorboot mit vorschriftswidrig abgeblendeten 

Lichtern auf unser Schiff zufuhr. Der zweite Offizier hatte 

es in dem Augenblick, in dem der Scheinwerfer des 

Leuchtturmes es traf, gesichtet. – Welche 

verwegene Fahrlässigkeit! Wir sprangen auf und stiegen die 

Treppe hinunter. – Unser Schiff lichtete eben die Anker. Die 

Maschine war im Begriff, sich in Bewegung zu setzen. Man 

erkannte in der Dunkelheit nichts. Bewundernswert die 
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Geschicklichkeit des Mannes am Steuer. Das Boot glitt eben 

in verlangsamtem Tempo parallel unserem Schiffe an der 

Hängetreppe vorbei. – »Einer ohne 

Urlaub,« meinte ich. Aber der Offizier neben mir 

erwiderte: »Wegen unerlaubten Urlaubs riskiert niemand 

sein Leben.« – »Also?« frage ich. – 

»Jemand, der sich an Bord schmuggelt!« – Jetzt, als das 

Ende des Bootes an der Falltreppe vorüberglitt, sprang 

jemand heraus und kletterte mit der Behendigkeit eines 

Affen die Treppe hinauf. Die Wache des Schiffes rief: »Halt!« 

– Die in schwarzen Mantel mit Kapuze gehüllte Person 

638



blieb stehen, sagte irgend etwas und stieg dann ungehindert 

ungehindert weiter die Treppe hinauf. Wir ihr entgegen. Wir standen 

zehn Schritte von ihr entfernt im Dunkeln – da 

warf sie den Mantel zurück und – warf sich mir an den 

Hals. Ich wußte noch immer nicht, wer es war. So fern 

war mir der Gedanke an – Beatrice. – Erst als sie 

aufatmend rief: »Endlich!« – erkannte ich ihre Stimme und 

brachte vor Staunen nur das Wort heraus: »Du?« 

Sie ließ mich los; der Zweite Offizier half ihr aus 

Mantel und Pelerine – und vor uns stand die 

elegante, schöne Frau. Blaß, müde und, wie mir schien, 
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schmaler als vor Tagen in Tokio, ehe sie mich 

verließ. 

Ich rede mir ein, nicht ungewandt zu sein. Ich habe mich schon 

in Situationen zurechtgefunden, in denen eine von früher 

her mir bekannte Person plötzlich als ein 

neuer Mensch auftrat, der nicht gekannt sein wollte. Auch 

Situationen, in denen das Gegenteil der Fall war, wo 

Frauen, die ich nie gesehen hatte, plötzlich auftraten und 

verlangten, wie jahrelange Bekannte behandelt zu werden, 

hatte ich gemeistert. Hier aber folgte einem Rätsel, über 

dessen Lösung ich dadurch, daß Hana in mein Leben trat, nicht 
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einen Augenblick lang nachgedacht hatte, ein neues, 

das Beatrice mir aufgab. Was trieb sie wie einen Verbrecher 

in letzter Minute auf dies Schiff? Kam sie als Gräfin 

Beatrice, als meine Frau, als meine Geliebte oder in einer 

neuen Gestalt? Flüchtete sie? Vor wem? Zu wem? 

– Nur auf die letzte Frage gab es eine Antwort: zu 

mir! 

Unser Schiff setzte sich langsam in Bewegung. Das Motorboot 

Motorboot war nicht mehr zu sehen. Beatrice stand an mich 

gelehnt, kehrte der Stadt den Rücken und sagte 

erschöpft: 
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»Einen Kognak, bitte!« 

Der Zweite Offizier gab dem Maestro, der am Reling 

lehnte und tat, als ob er aufs Meer sah, in 

Wirklichkeit uns aber beobachtete, ein Zeichen, und 

der gab es an einen der Stewards, die in einiger Entfernung 

standen, weiter. Ich vermied es absichtlich, zu fragen. Außer 

dem Offizier und dem Maestro standen noch ein paar 

Italiener so nahe, daß sie hören mußten, was wir 

sprachen. Das sah auch Beatrice. Sie schien völlig 

erschöpft. Der Steward kam mit Glas und Flasche. Beatrice 

goß ein Glas herunter, ein zweites, ein drittes. 
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Die Lichter der Stadt verschwammen im Nebel. Die Maschine des Schiffes 

arbeitete schneller. – Beatrice fragte – so laut, 

daß alle es hören mußten: 

»Was hättest du getan, wenn ich das Schiff versäumt 

hätte?« 

»Ich weiß es nicht.« 

»Wärst du ohne mich gefahren?« 

»Ich glaube,« sagte ich zögernd. 

»Ein netter Mann!« – Sie wandte sich an den 

Offizier. »Finden Sie nicht? Vor einer Woche 

haben wir geheiratet und schon kümmert er sich nicht mehr um 
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mich.« 

Sie steckte mir ihren Paß zu. 

Der Offizier fragte berechtigterweise: 

»Von wo kamen gnädige Frau denn im letzten Augenblick 

in diesem Gespensterboot?« 

»Das lassen Sie sich von ihm erzählen,« erwiderte sie. 

Ich sagte mechanisch: 

»Sag du!« – Denn ich fühlte, wie ich blaß wurde und meine 

Knie zitterten, als ich den Paß aufschlug und las: 

»Beatrice Landsberger, geborene von Horst, aus 

Baden in Deutschland.« – Dahinter ein chinesisches, ein 
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englisches und deutsches Visum – mit Stempeln, Marken und 

Unterschriften. 

Beatrice aber erzählte: 

»Das ist sehr einfach: Da mein Mann in einem halben 

Jahre zu Studienzwecken nach Japan zurückkehrt, so 

wollte er mir die Mühe der doppelten Reise ersparen und 

brachte mich bei einer befreundeten Familie in Osaka 

unter. – Ich riß aus. Teils weil es mir nicht gefiel, 

teils aus dem Wunsch, bei meinem Mann zu sein.« 

Beatrice fand Glauben und Beifall. Ich aber fühlte ein 

starkes Unbehagen. – Ich ließ ihr eine Kabine 
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anweisen. Es stellte sich heraus, daß das Motorboot 

außer ihr noch einen kleinen Koffer mit den 

nötigsten Sachen ausgeschifft hatte. Der Gong läutete zum 

Abendessen, das der späten Abfahrt wegen ausnahmsweise 

serviert wurde. Ich spürte keinen Appetit und blieb an 

Deck. Es war mir unbegreiflich, daß ich die ganze Zeit über 

nicht einmal auf den Gedanken gekommen war, in 

Beatrice eine Hochstaplerin ganz großen 

Formats vor mir zu haben. 

Ich ging noch einmal alle Situationen durch. Beatrice 

hatte meisterhaft gespielt. Wie vor allem hatte ich das 
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Märchen von den amerikanischen Missionaren glauben 

können? Aber hatte sie nicht Belege? Geld, Empfehlungen, Pläne? 

Von Leuten, die mir mehr, als nur dem Namen nach 

bekannt waren. Sie hatte auch die hinters Licht geführt. – Alles 

ging jetzt bei mir durcheinander. Ich fand für alles eine 

Erklärung. Das einzige, was mir hätte auffallen 

sollen, war ihre Abneigung, sich fotografieren zu 

lassen. In der Tat, ich besaß kein Bild von ihr. Niemand 

besaß eins. – Aber teilte sie auch nicht diese Abneigung 

mit vielen? – Freilich: einer Frau, die aussah wie sie, und sich 

nicht fotografieren ließ, war ich in meinem abwechslungsreichen 
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abwechslungsreichen Leben noch nicht begegnet. Ich erinnerte mich, sie 

auch einmal danach gefragt zu haben. »Ich werde häßlich auf 

Bildern,« hatte sie geantwortet. War das kein 

ausreichender Grund? Ich kenne sehr viele hübsche Frauen, 

die sich schlecht fotografieren und die man daher eher zu 

einem Ehebruch als vor den Photografenkasten 

bringt. – Nein! diese Frau spielte ihre Rolle 

meisterhaft, und ich wußte auch jetzt noch nicht, welche. 

Der Liegestuhl, auf dem ich saß, stand vor dem offenen Fenster 

des Diningraumes. Ich konnte deutlich die Stimme eines 

jeden unterscheiden, wenn ich auch nicht alles verstand, was 
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gesprochen wurde. Plötzlich brach das Gespräch ab. Ich 

hörte Beatrices Seidenrauschen. Sie wünschte guten 

Appetit. Alle dankten. Sie setzte sich. 

»Wo ist mein Mann?« hörte ich sie fragen. – 

Dann war es wieder ein Durcheinander von Stimmen. 

Ich dachte über meine Lage nach. Es war natürlich, daß ich 

einer Frau in einer Bedrängnis beistand; zum 

mindesten sie nicht desavouierte. – Ob ich ein Recht dazu hatte, 

sie nach dem Grund ihrer Bedrängnis zu fragen, wird der 

Engländer anders beurteilen als der Italiener; der 

Franzose anders als der Amerikaner. – Ein Anrecht darauf 
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schien ich daraus herleiten zu können, daß sie mit einem 

falschen Paß als meine Frau auftrat. Mich der Beihilfe an 

einem Verbrechen – noch dazu in einem fremden Erdteil 

Erdteil – schuldig zu machen, spürte ich keine 

Neigung. Auch nicht der Begünstigung. Mochte ich mit diesem 

Mangel an Opferfreudigkeit gegenüber einer schönen 

Frau mich auch von dem Ehrenkode eines Gentleman 

entfernen. Soviel Recht auf Selbsterhaltung leitete ich ganz 

einfach aus meiner Liebe zu Hana her. Ich redete mir 

einfach ein, daß ihre Liebe genau so groß und ernst 

sei wie die meine. Kam ich also ins Unglück, so riß 
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ich auch sie hinein. Die Rücksicht auf eine Frau, die mir näher 

stand als Beatrice, legte mir geradezu die Pflicht auf, 

Klarheit zu schaffen. 

Als sie nach dem Diner in bester Stimmung aus dem Saal trat, 

reichte ich ihr artig den Arm und führte sie in ihre 

Kabine, die ich hinter mir verschloß. 

»Aha,« sagte sie, »das Verhör.« 

»Erraten!« 

»Daß ihr Männer doch alle so kleinlich seid. Verdirb 

dir doch nicht den Geschmack! So bleibe ich dir ein 

rätselhaftes Erlebnis, bei dem du dir alles mögliche 
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Schöne denken kannst. Zwingst du mich aber zu 

reden, so geht die Poesie flöten und es legt sich 

dir ein bitterer Geschmack auf die Zunge, den du so bald 

nicht wieder los wirst.« 

»Du bist sehr klug, und ich glaube auch, daß du recht hast. Ich 

bin an sich auch wirklich nicht kleinlich. Ich würde auch die Gefahren, 

die mit diesem Abenteuer verbunden sind, nicht fürchten. Aber …« 

»Aber?« fragte sie. 

»Ich will dir mit Offenheit vorangehen. Es geschieht nicht 

meinetwegen.« 

»Sondern?« 
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»Mit Rücksicht auf eine Frau.« 

»Du bist verliebt?« 

»Ich liebe.« 

»Eine Japanerin?« 

»Ja!« 

»Und derentwegen …?« – Beatrice verlor die 

Beherrschung und brach in helles Gelächter aus. – Sie konnte 

sich gar nicht beruhigen. – Als sie sich ein wenig wieder in der 

Gewalt hatte, fragte sie: »Ist es eine Geisha?« 

»Nein!« 

»Was denn?« 
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»Das ist Nebensache.« 

»Ich möchte doch wissen, für wessen Liebe ich mein Leben 

lasse.« 

»Dieses Pathos steht dir nicht.« 

»Es ist nüchterne Wahrheit.« 

»Dann war also alles Theater?« 

»Du gefielst mir. – Aber ich hätte mich genau so 

benommen, wenn du mir nicht gefallen hättest.« 

»In Yokohama die Geschichte mit der Ehe – was 

bedeutete das?« 

Beatrice lächelte, wie mir schien, etwas höhnisch. 
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»Mein Leben an deins zu ketten, war natürlich 

nicht meine Absicht.« 

»Was?« fragte ich. 

»Diese Bürgerlichkeit, die auch dir anhaftet – wenn auch 

weniger als den meisten. – Aber in einer 

vorübergehenden Verbindung lag für mich größere 

Sicherheit.« 

Ich begann zu begreifen. 

»Mit bürgerlich meinst du Bourgeois – stimmt 

das?« 

»Ja!« 
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»Aus Überzeugung?« 

»Warum fragst du das?« 

»Antworte!« 

»Des Geldes wegen jedenfalls nicht.« 

»Du mußt Sensationen haben.« 

»Das muß ich. – Ein anderes Leben ertrüge ich nicht. Am 

liebsten täglich zwischen Leben und Tod.« 

»Also nicht aus Überzeugung zur Sache, der du dienst?« 

»Du bist nicht dumm.« 

»Wer bezahlt dich?« 

»Möglichst immer die Anderen.« 
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»Du betrügst demnach.« 

»Betrug ist ein dehnbarer Begriff.« 

»Du nimmst den Amerikanern, bei denen du in 

London gesellschaftlich verkehrst, das Geld ab, unter dem 

Vorwand, in Asien Mission zu treiben, in 

Wirklichkeit aber …« 

»Wie klein! Wie eng! – Ich hatte dich überschätzt. – 

Du bist ja der geborene Untersuchungsrichter.« 

»Verzeih! Ich dachte nur laut. – Natürlich sind diese 

Reflexionen kindisch.« 

»Wenn du es nur einsiehst.« 
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»Sie sind sogar dumm, weil sie das Gesamtbild stören. 

– Du bist ein interessanter Mensch.« 

»Albern, mir das zu sagen.« 

»Das ist beinahe schon Größe. Und ich wünschte, ich stände 

diesem Erlebnis – denn das bist du für mich – völlig 

frei gegenüber.« 

»Wie feige du bist.« 

»Ich sagte dir schon, ich habe in Tokio eine 

Japanerin …« 

»Komm mir nicht wieder mit dieser Dummheit.« 

»Für mich ist es das nicht.« 
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»Wenn du wüßtest, wie dich das entstellt und dir jeden 

Ernst nimmt.« 

»In deinen Augen?« 

»Du sprachst mir eben Größe zu. Also muß dir 

auch mein Urteil gelten.« 

»Nicht in Fragen des Gefühls.« 

»Alles ist Gefühl. Deins erschöpft sich in Liebeslyrik.« 

»Wie kommst du darauf?« 

»Jeder Durchschnittseuropäer, der das erstemal nach 

Japan kommt, verliebt sich.« 

»Dann müßte es in Europa von japanischen Frauen 
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wimmeln.« 

»Ich bitt' dich, die erste Seekrankheit spült das weg.« 

»Du schüttest das Kind mit dem Bade aus.« 

»Ich stelle nur fest, daß die vernünftigen Männer immer 

seltener werden.« 

»Und was du treibst – hat das Vernunft?« 

»Tempo hat es – und Format.« 

»Ist das alles?« 

»Ist das nicht genug? Emotionen vor allem, im 

Vergleich zu denen deine Verliebtheit ein Flohstich ist.« 

»Ich gebe zu, daß in deiner Auffassung vom Leben mehr Größe 
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liegt.« 

»Und es reizt dich nicht, diese Größe auch in dein Leben 

zu legen?« 

»Ich fürchte, man kann sie nicht legen, man muß sie haben.« 

»Versuche es.« 

»Es reizt mich schon. – Aber dazu müßte ich wissen, was 

es ist.« 

»Du weißt es ja.« 

»Nicht bestimmt genug.« 

»Sondern?« 

»Ich weiß nur, daß du nicht im Dienste der Mission, sondern 
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des Bolschewismus stehst. Der aber ist nicht meine Weltauffassung.« 

»Meine auch nicht.« 

Ich traute meinen Ohren nicht. 

»Ja, verstehst du denn noch immer nicht? Ich suche die Gefahr! Ich 

begreife nicht, daß nicht Millionen Menschen in Arbeit, 

Essen, Kleidung und Zerstreuungen erschöpft, die immer 

gleich kindisch sind und zu denen auch die Liebe gehört, 

vor Langeweile sterben.« 

»Was sollte es dagegen für ein Mittel geben?« 

»Die Liebe zu einer Geisha nicht. – Wohl aber das Spiel mit dem 

Leben. – Nach Möglichkeit täglich wiederholt. Immer in 
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anderer Form. Das wird nie langweilig. Das spannt die 

Nerven in jeder Stunde aufs neue.« 

»Und endet?« 

»Ganz gewiß nicht mit Arterienverkalkung.« 

»Mit dem Galgen.« 

»Ist das vielleicht keine Sensation? Ich für meine Person 

werde es im gegebenen Falle vorziehen, Gift zu nehmen.« 

»Also stündliche Bereitschaft.« 

»Ja, mein Lieber, für Leute, die das Leben noch nicht 

überwunden haben und die in der Liebe und im Bridge die genügende 

Zerstreuung finden, ist das freilich keine Beschäftigung.« 
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»Ich fühle das nach. Aber es ist doch unmöglich, sein 

Leben für etwas aufs Spiel zu setzen, was gegen die Überzeugung 

geht.« 

»Das ist ganz klein gedacht. Menschliche Überzeugungen sind 

allemal dumm. Für mich sind sie nur Mittel zum Zweck. Es 

wiederholt sich doch alles. Und die Menschen werden nicht klüger.« 

»Um wie du zu handeln, darf man kein Gewissen haben 

und nicht an Gott glauben.« 

»Das Gewissen ist ein Produkt der Feigheit und der Liebe, 

Gott ein Gegenspieler des Teufels. Der unterhält die Anspruchsvollen, 

Anspruchsvollen, jener alle, die an Gemüt leiden. Man muß 
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nur verstehen, die Diagnose zu stellen.« 

»Sich selbst meinst du?« 

»Auch anderen. In dir erhoffte ich einen Weggenossen. 

Ich hatte den Eindruck, daß auch dir alles ein Spiel war, daß 

du nichts wichtig nahmst: weder die Menschen, noch die Reise, 

noch Andernfalls. Mir sind die menschlichen Dinge viel zu unwichtig 

und zu langweilig, um mir ein Urteil über sie zu 

bilden. Auf die Urteilbildung folgt die Überzeugung. 

Überzeugung macht unfrei. Ich habe keine.« 

»So weit bin ich noch nicht.« 

»Bedauerlich für dich!« 

665



»Ich sehe, du bist mir weit voraus, und ich wünschte, ich 

könnte dir folgen.« 

»Dafür, daß du noch Überzeugungen hast, ist dein Benehmen mir 

gegenüber mehr als ritterlich.« 

»Es wird es bleiben.« 

Beatrice reichte mir die Hand, sah mich mit Augen an, 

wie ich sie nie zuvor an ihr gesehen hatte. Die Verstellungskunst 

dieser Frau war meisterhaft. Einen fast nichtssagenden Eindruck 

hatte sie die ganze Zeit über auf alle gemacht. Eine Frau, der man 

jede Dummheit, aber keinen eigenen Gedanken 

zutraute. – Es gab auf der Welt keinen Mann, der in sich diese 
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Klugheit, Verstellungskunst und Tatkraft vereinigte. 

Mein Respekt vor dieser Frau war viel zu groß, als 

daß ich sie gefragt hätte, was sie zur Reise nach Japan 

und der fluchtartigen Rückkehr auf das Schiff veranlaßt hatte. 

(Bild 41) 

(Bild 42) 
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Neunzehntes Kapitel 

Die Reise nach Schanghai verlief ohne Zwischenfälle. 

Beatrice war eine liebevolle Gattin, um die mich 

Offiziere und Passagiere beneideten. Sie schien 

heiterer als auf der Hinfahrt, aber im Gegensatz zu damals mit 

ihren Gedanken ganz wo anders. Auch fand sie allabendlich 

Gründe, bis tief in die Nacht aufzusitzen. Ich entnahm daraus, daß sie 

Unruhe litt und keinen Schlaf fand. Aber da sie 

zweifellos Gründe hatte, aus denen sie sich mir nicht erschloß 

– ich nehme an, es geschah aus Rücksicht –, so drang 

ich nicht in sie – so stark es ihr hin und wieder 
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Bedürfnis schien, sich zu erleichtern. 

Bei aller Zurückhaltung Dritten gegenüber unterhielt sie sich öfters mit dem 

Radiotelegraphisten. Ich war überzeugt, daß dies Interesse nicht 

dem jungen Mann galt, der in jeder Hinsicht belanglos war. 

– Ich bin keine ängstliche Natur. Aber behaglich 

war mir als Ehemann einer Frau, die auf falschen Paß 

reiste und eine politische Agentin war, die vor nichts 

zurückschreckte, gerade nicht. 

Eines Abends fragte ich Beatrice: 

»Sage mir nur eins: dein Reiseziel.« 

»Glaubst du, ich habe ein Reiseprogramm?« 
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»Du hattest es, als du nach Japan fuhrst.« 

»Erraten.« 

»Du hattest nie die Absicht, nach Siam zu gehen.« 

»Auch das ist richtig.« 

»Du kehrst also nach London zurück.« 

»Ich wünsche es mir.« 

»Hängt es nicht von dir ab?« 

»Zum Teil.« 

»Deutlicher willst du nicht werden?« 

»Nein! – In deinem Interesse.« 

»Ich dachte es mir.« 
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»Ich bin tief genug in deiner Schuld.« 

Ich wehrte ab. Aber sie schien bewegt, fuhr sich mit der 

Hand über die Augen und sagte: 

»Es ist ein schweres Gefühl, anderen eine Verantwortung 

aufzuladen für das, was man selbst tut.« 

»Hast du mich denn irgendwie vorgeschoben?« 

»Auf Wort nicht. – Aber daß du mich hier deckst, ist 

gerade genug.« 

»Ich werde niemals eine Frau preisgeben.« 

Sie hielt noch immer meine Hand, schien bedrückt und sagte: 

»Weißt du, was ich möchte? Mit dir ein paar Tage 
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ganz losgelöst von allem irgendwo leben.« 

»Nichts leichter.« 

»Und deine Japanerin?« 

»Solange wir nicht zusammen sind, kann sie nichts dagegen haben.« 

»Hat sich die Liebe schon so weit abgekühlt? Ich sagte dir ja: 

sieh dich vor! Nichts ist der Liebe schädlicher als Seefahrt und 

Luftveränderung.« 

»Du läßt mir nicht viel Zeit, darüber nachzudenken.« 

»Das genügt. Du versprichst mir also, wenn ich bis 

Europa komme …« 

»Warum solltest du nicht?« 
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»Ich hoffe ja auch. Aber man kann nicht wissen. Wir 

steigen dann in Venedig aus. Am Lido sind dann noch 

nicht viel Menschen – es ist noch kühl.« – Sie fuhr sich 

mit der Hand über die Stirn. »Weißt du, ein paar Tage, 

das ist für meine Nerven genug – länger halt ich's nicht 

aus. Du verstehst das? – es richtet sich nicht gegen dich – wenn 

du dann bleiben möchtest und ich gehe fort – ich sage 

das lieber gleich – obschon es ja nicht sehr wahrscheinlich 

ist, daß ich bis Venedig komme – jetzt kommt 

Schanghai – neun Tage! nicht zu ertragen! – dann 

Hongkong, Singapore, Colombo, 
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Bombay, Carachi! – wenn wir das hinter uns haben! – 

Aber bis dahin …!« 

»Du überschätzt deine Kräfte und ruinierst dich.« 

»Laß!« wehrte sie ab. »Es geht vorüber.« 

Der Erste Maschinist kam an uns vorüber. Wir waren schon im 

Fluß vor Schanghai. Der Lotse war an Bord. In 

zwanzig Minuten vielleicht waren wir im Hafen. 

»Willst du lieber auf dem Schiff bleiben?« fragte ich. 

»Aber nein! Ich möchte so schnell wie möglich 

an Land.« 

»Mit wem? Etwa mit mir?« 
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»Mit wem sonst?« 

»Gib mir dein Ehrenwort, daß du in Schanghai 

keinerlei Geschäfte hast.« 

Sie gab es mir. Ich sagte: 

»Ich habe keine Lust, eine Wiederholung von Tokio zu 

erleben.« 

»Ich schwöre dir, daß ich keinen Schritt tue.« 

»Also Astor-House?« 

»Bitte nicht. Es ist so laut und protzig. Laß uns ins Palace 

Palace oder Kalee gehen.« 

»Mir ist es völlig einerlei.« 
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Beatrice krampfte plötzlich ihre Hand in meine und 

starrte auf den Fluß. 

»Das Polizeiboot,« sagte ich. »Wie in jedem Hafen.« 

»Schwöre, daß es in jedem ist.« 

»Das weißt du so gut wie ich.« 

»Sieh! wie gräßlich diese Menschen aussehen.« 

»Ich kann das nicht finden.« 

Zwei Beamte der Hafenpolizei kamen an 

Bord. 

»Komm!« sagte Beatrice. Wir gingen an den Beamten 

vorüber, die gar keine Notiz von uns nahmen. Eine 
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halbe Stunde später waren wir im Kalee-Hotel. – 

Was mich an Schanghai reizte, war die verhältnismäßige 

verhältnismäßige Nähe von Hangchou. Dahin fuhren wir noch am 

Nachmittag desselben Tages und stiegen im New Hotel 

ab. Es war ein glühend heißer Tag gewesen. Trotzdem 

fuhren wir nach unserer Rückkehr in Schanghai noch in die 

alte Chinesenstadt, um ein paar 

Mah-Yonggs zu kaufen. – So 

europäisch ganze Teile Schanghais sind – 

konzentrierter als in der alten Stadt findet man 

chinesisches Wesen auch im Innern des Landes kaum. 
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Freilich: sie alle, die hier wie ein großer Klumpen zusammengeballt 

zusammengeballt arbeiten und leben – was man hier leben 

nennt: achtzehn Stunden Arbeit und zweimal am Tage 

ein Teller Reis und ein paar Stück getrockneten, 

übelriechenden Fisch –, haben sich in irgendeiner Form 

mit den Europäern gerieben. Ihnen allen, obschon 

sie mit tausend Mitteln versuchen, ihre Ware gerade an 

Europäer loszuwerden – die zwar auch die 

Preise selbst machen, sie doch aber an einem Yongg, 

der Arbeit von vier Tagen und Nächten, wenigstens einen 

oder zwei mexikanische Dollars verdienen lassen 

678



–, steht passive Resistenz gegenüber den Europäern 

auf dem Gesicht geschrieben. An Orten, an die kaum je ein 

Europäer kam, wird man angestaunt und ausgelacht, 

hier erregt man Gegendruck. Der Empfindsame spürt, wie sich in dem 

Chinesen innerlich alles auflehnt. Auch die vielen höflichen 

Worte des Chinesen, bei dem wir 

Mah-Yonggs erstehen, sind die Unehrlichkeit selbst. Für 

acht, zehn und zwölf mexikanische Dollars, also 

durchschnittlich fünfundzwanzig Mark, kaufe ich Stücke, für die 

man bei uns hundertsechzig Mark und mehr bezahlt. Wir 

steigen über eine Witwe, die mit ihren Kindern 
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sechzehn Stunden lang an der gleichen Stelle schreiend 

auf der schmutzigen Gasse liegt, und müssen, um zu dem alten Teehaus 

zu gelangen, Krüppel mit den ekelhaftesten Geschwüren zur 

Seite stoßen, um vorwärtszukommen. Die alte 

Holzbrücke zum Teehaus scheint, genau wie damals, mit 

alten Lappen belegt zu sein. Alle paar Schritte liegt so 

ein lebloser Klumpen Tuch und verbreitet Pestgeruch. Ist 

man zwei Schritte davor, so bewegt er sich und ein 

knochiger Arm ohne Haut oder ein Gesicht, das 

so schmutzig ist, daß man nicht erkennen kann, ob es 

einem Manne, einer Frau oder einem Kinde 
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gehört, lugt hervor. Wirft man nicht schnell einen 

Kupfer hin, so krauchen diese gewesenen Menschen – 

oder waren sie es nie? – an einen heran und 

versperren den Weg. – Ich fotografierte das Teehaus. 

Genau wie bei meiner Hinfahrt, am Tempel sammelten sich 

Chinesen, und eine hübsche, junge Chinesin, die ein 

paar Worte Englisch sprach, bat, sie und ein paar Dutzend 

Chinesen, die bei ihr standen, mit auf das Bild zu nehmen. Ich 

tat's. – Nun aber streckten sich hundert Hände nach 

uns aus. Geld! schrien sie. Frech, zynisch, bedrohlich. Und die 

junge Chinesin reizte die Anderen in gehässiger Weise auf. 
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Ein paar Chinesen traten drohend ganz dicht an uns 

heran. Ich hatte vor wenigen Minuten zwei etwa 

ein Meter breite Bildrollen gekauft. Ich hob 

eine und zerschlug sie auf dem Kopf eines der Chinesen, der 

eben den Arm gegen Beatrice erhob. Im selben 

Augenblick schrien sämtliche, etwa hundert Chinesen, auf 

und liefen davon. – Ähnliches: Vor der Station der 

Bahn nach Souchou–Hankau–Nanking standen 

etwa fünfzig Rikschakulis. Der vorderste hatte seinen 

Wagen wohl ein paar Handbreit über die vorschriftsmäßige 

vorschriftsmäßige Stelle hinausgeschoben. Der Polizist, ein Inder 
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– man spricht nicht viel mit den Chinesen –, berichtigte ihn, 

indem er ihn mit seinem Gummiknüppel einen Schlag über den 

Rücken versetzte – daraufhin schlugen sämtliche fünfzig 

Rikschakulis zu Boden. 

Am Morgen des nächsten Tages fuhren wir nach 

Hangchou. – Wer wird Su-Tung-po, den 

Gouverneur und Dichter, der Hangchou besang, endlich ins 

Deutsche übersetzen? – Bitte, lieber Rainer Maria 

Rilke! Oder wer kann es sonst? Einst die 

größte Stadt der Welt, von der Perzynsky [Perzynsky] 

[Perzynsky] himmelt: 
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»Die Atmosphäre um den See herum ist geschwängert mit 

Erinnerungen an dieses Dichters Zeit, als man zum Takt 

der Ruderschläge die Bambusflöte blies, Sus 

Lieder anstimmte und die Kürbisflasche im Boot herumging, 

herumging, bis alles trunken war vom Wein, von der 

Schönheit Chekiangs, von den süßen und 

wehmütigen Tönen, die wie Seidenfäden über 

die blaßblaue Fläche des Sees hinflatterten. Als 

Hangchous Blüte, Venedigs Ruf überschattend, im Mittelpunkt 

Mittelpunkt der Erzählungen aller seefahrenden 

Abenteurer stand, die hierherströmten, um die 
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Paläste, Gärten und Mausoleen kunstbegeisterter 

kunstbegeisterter Kaiser, die zwölftausend Brücken der 

Lagunenstadt, die dreitausend öffentlichen von 

warmen Quellen gespeisten Bäder, die Kaufmannsgüter 

Kaufmannsgüter in den Basaren und das Leben in den Straßen zu 

bewundern, deren größte ebenmäßig wie der Boden 

eines Ballsaales und so breit gebaut war, daß 

neun Reisekarren nebeneinander darauf 

fahren konnten.« 
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Zwar sind die Lagunen verschwunden und die Zahl der Brücken schrumpfte auf 

einhundertsechsunddreißig zusammen – aber schön, 

schön ist es auch heute noch. 

(Bild 43) 

(Bild 44) 

Die T'ai'ing, Chinas Wiedertäufer, haben das meiste 

vernichtet. »Im Namen Gottes und Christi« brannten 

sie im Mai 1862 neun Zehntel der Stadt nieder und 

brachten sechshunderttausend Menschen um. Es wird berichtet, daß 

man auf dem Hai hu, dem Fluß, an dem Hangchou liegt, 

einen halben Li hinaus auf Leichen wie auf einem Steg 
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schreiten konnte. Und da die Kanäle mit Leichen 

verstopft waren, so ertränkten sich Frauen und 

Kinder im Westsee. – Aber im Jahre des Heils, 

1924, mutet das beinahe harmlos an. 

Wenn man die Ruhe und Schönheit des Ling 

ying-Klosters genießt, glaubt man nicht, daß es je 

eine solche Zeit gab. Aber die Nähe von Yo 

feis [Yo feis] Grab mahnt nur zu laut an die 

Niedertracht der Menschheit, die überall, wo ihr Fuß die Erde 

berührt, die Natur entheiligt. 

Yo feis Fall ist zu charakteristisch für die – 
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chinesischen Generäle, in deren Hand auch heute wieder Chinas 

Schicksal und darüber hinaus das der in China lebenden Fremden 

ruht, als daß ich ihn nicht erzählen müßte. Denn – ich sagte es 

schon mehrmals – Chinas Schicksal wird mitbestimmend für die 

Neugestaltung der Welt sein, die mit dem Weltkrieg ihren 

Anfang nahm und deren Ende Jüngere als ich miterleben 

werden. 

Zur Zeit ärgster Bedrängnis der Hauptstadt Hangchou durch 

die Tataren rettete Yo fei [Yo fei], ein 

junger honasesischer [honasesischer] 

Bandenführer mit einer selbst gebildeten Truppe die Stadt und damit 
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den Sung-Kaiser Kao tsung. Darüber hinaus 

schlug er das Mongolenheer entscheidend. Nach zehnjährigem 

zehnjährigem Krieg im heutigen Kaifeng fu in 

Honan eingeschlossen, war es dem Untergange 

geweiht. Als Yo fei eben den Vernichtungsschlag 

führen wollte, rief Ch' in Kuei, der Premierminister, 

Premierminister, ihn zurück. Der widersetzte sich. Aber der von seinem Minister 

falsch beratene Kaiser befahl. Der ersten kaiserlichen 

Rückberufungsorder folgte eine zweite, dritte. 

Bei der zehnten gehorcht Yo fei. Und die 

Mongolen eroberten alle Gebiete, die Yo fei 
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ihnen abgerungen hatte, zurück. Der verzweifelte 

Kao-tsung wandte sich ein zweites Mal an 

Yo fei. Zum zweiten Male rettete er sein Land. 

– Jetzt setzte erneut Intrigenspiel Ch's in Kuei 

gegen Yo fei ein. Ein von ihm bestochener 

Gerichtshof warf ihn in den Kerker. Das Volk 

war beunruhigt. Von neuem drängten die Tataren. Da 

sandte Ch' in Kuei dem Kerkermeister in einer 

Orange, die sein Weib ausgesogen hatte, den Befehl, 

Yo fei zu erdrosseln. Der Kerkermeister 

gehorchte; mußte gehorchen, wollte er nicht selbst sein 
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Leben verlieren. – Siege der Mongolen 

folgten. Kaiser Kao starb. Erst sein Sohn 

Hsias tsung brachte Licht in das Dunkel. Ch' in 

Kuei war von den Mongolen gekauft. Sein 

Weib die Geliebte des Tatarengenerals. Der Meuchelmord 

fand seine Sühne. Yo fei wurde ein Tempel am Hsi 

hu errichtet und seine Familie hochgeehrt. 

Das Sonderbare an dem Grabe, das man Yo fei errichtet hat, sind 

vier eiserne Bildsäulen, zwei zu jeder Seite, 

mit Gestalten, denen die Hände auf dem Rücken gebunden sind. Zur 

Rechten Ch' in Kuei und sein Weib, links 
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Yo feis Richter. Oberhalb des Nabels ist jeder der 

Figuren in chinesischer Schrift der Name eingekratzt. 

eingekratzt. Vor Yo feis Grab wimmelt es von 

Chinesen, Pilgern aller Art, Kranken, 

Verkrüppelten, Lahmen, Aussätzigen, Blinden. Die 

Formen, in denen die Chinesen noch heute, nach 

siebenhundertundfünfzig Jahren, den vier Verrätern 

ihren Abscheu zum Ausdruck bringen, spotten jeder 

Beschreibung. – Der Eifer könnte nicht leidenschaftlicher, die 

Form nicht ausdrucksvoller sein, ständen statt der vier 

Siebenhundertundfünfzigjährigen dort die Statuen der 
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chinesischen Generäle, die heute in China gegeneinander 

kämpfen – nachdem sich herausgestellt hätte, daß ihre 

Motive keine edleren als die Ch' in Kueis 

und seiner Gehilfen waren. 

* 

Erst am übernächsten Tage fuhren wir nach Schanghai zurück. 

Beatrice sagte zu mir, als wir abfuhren: 

»Du hast mir meinen Wunsch nach ein paar Tagen Ruhe 

schnell erfüllt; ich fühle mich wie neugeboren.« 

Obschon Vergnügungsreisende in Hangchou meist auf dem 

Wasser liegen, waren wir immer nur den Blumen und 
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Bäumen nachgegangen. Das Meer hatten wir zur Genüge 

genossen – und sollten es noch wochenlang 

genießen. – Ich hatte nach Hangchou, der Stadt der 

reichen Chinesen, ein paar Empfehlungen mit, von denen ich 

aber keinen Gebrauch machte. Wir sahen uns die Häuser und die 

Gärten an – vor allem aber die Grabmäler der 

wohlhabenden Familien, an denen Hangchou reicher ist 

als irgendeine andere Stadt in China. 

Als wir in Schanghai ankamen, ging Beatrice zum 

Coiffeur [Coiffeur], während ich die deutsche 

Buchhandlung aufsuchte und im Anschluß daran dem im ganzen Osten 
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bekannten Restaurateur Neumann einen Besuch abstattete. 

Ein Berliner Original mitten in China. Ein paar 

freundliche Chinesen hatten ihm vor nicht langer Zeit 

seine Frau erschlagen. Der Krieg hatte ihm viel von seinem Glanz 

genommen. Aber er stand noch fest auf beiden 

Beinen und trotzte dem Schicksal. Er sprach von Abbau und 

Rückkehr nach Berlin. Er möge kommen! Wer in 

Asien bei Neumann aß, vergaß ihn nicht. Nach den 

Abfütterungen auf dem Steamer und in den internationalen 

Hotels nach Monaten wieder ein Essen wie zu Hause. Ich 

bedauerte, daß Beatrice nicht bei mir war. 
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Sie war auch noch nicht im Hotel. Mußte sie beim 

Coiffeur warten? War sie noch woanders hingegangen? 

hingegangen? – Ich dachte an Tokio. Koffer und 

Sachen lagen unberührt. Aber ich dachte auch an anderes. 

Unruhig ging ich hinunter ins Vestibül. Eine halbe Stunde 

verging. Beatrice kam nicht. Diesmal war ich in Sorge. 

Ich fragte den Portier. 

»Gnädige Frau kam vor etwa einer Stunde, trat ins 

Vestibül und kehrte sofort wieder um. Sie sah flüchtig nach dem 

Brieffach – und verschwand dann schnell.« 

»Nicht möglich!« 
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»Ich wunderte mich auch.« 

Ich sah zum Brieffach. Es war leer. Ich griff hinein und 

zog eine kleine Dose Chinin heraus. – Ich 

überzeugte mich, es war nichts darin als ein paar 

Tabletten dieses Medikaments. – Aber gekritzelt stand 

irgend etwas auf dem Etikett. Ich entzifferte mit Mühe: 

Phönix. 

Ich wollte den Portier fragen; überlegte es mir, ließ es. 

– Ich blätterte in dem Telefonbuch; fand es nicht. Ich ging 

– wie ich erst später wahrnahm, ohne Hut – aus dem 

Hotel, schob die Rikschakulis, die mich bedrängten, 
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zur Seite und sprang in ein Auto. 

»Phönix,« sagte ich. Der Chauffeur verstand mich nicht. 

– »So fragen Sie,« fuhr ich ihn an und versprach 

hohen Lohn. Er fuhr zum nächsten Policeman. Der 

schlug in einem Buch nach, blätterte, schüttelte den 

Kopf. Sofort sammelten sich Leute. Ich schrie ihnen fragend 

Phönix ins Gesicht. Einmal. Noch einmal. So laut, daß 

immer mehr hinzukamen. Sie stritten schon. Der wollte es 

kennen – ein Hotel im alten Chinesenviertel. 

»Unsinn!« wie sollte das zu dem Namen kommen. »Eine Stahlgesellschaft 

Stahlgesellschaft in der Nähe der Post,« sagte ein Anderer. – 
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»Hin!« rief ich eben dem Chauffeur zu, als eine junge 

Chinesin, Arbeiterin oder Dirne, erklärte: 

»Ein Restaurant nahe beim Hafen.« – 

Nun kannten es plötzlich mehrere. In der Nähe der 

Yangtszepoo Road. – »Rasen Sie!« 

trieb ich den Chauffeur. – Der Wagen flog. 

Polizisten zogen ihre Bücher. – »Ich zahle 

alles!« – Kinder schrien. – Nach wenigen 

Minuten standen wir vor dem Restaurant Phönix. 

– Ich springe heraus, rufe dem Chauffeur zu: 

»Warten!« – Das Lokal ist leer. Ein alter Chinese 
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verbeugt sich, spricht aber kein Wort Englisch. Ich 

rufe den Chauffeur heran. Frage: 

(Bild 45) 

(Bild 46) 

»War hier vor einer Stunde eine 

europäische Dame?« 

Schütteln des Kopfes. 

»Brüllen Sie! Schüchtern Sie ihn ein!« rufe ich dem 

Chauffeur zu. Der geht ihm an die Kehle, würgt ihn. – 

»Nicht doch!« rufe ich und ziehe eine Geldnote aus der Tasche. 

Der Chinese hockt in den Knien und verdreht die Augen. Er 
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redet irgend etwas Unverständliches. Der Chauffeur läßt ihn 

wiederholen und übersetzt: »Er sagt, bei ihm verkehrten 

keine Russen.« 

Also weiß er Bescheid. 

Ich werfe das Geld auf den Tisch. Der Chinese flitzt darauf zu. Der 

Chauffeur stellt ihm ein Bein. Er stolpert, 

fällt. – Ich verdoppele die Summe. – Er gibt dem 

Chauffeur ein Zeichen. Sie verhandeln. Resultat: 

Bei ihm hätten Russen verkehrt. Drei, vier. 

Manchmal wären es auch mehr gewesen. Sie hätten 

gut bezahlt und wenig verzehrt. Da sie mit den Chinesen nicht 

701



zusammensitzen wollten, so habe er ihnen nebenan 

serviert. Auch heute mittag. Da waren es fünf. 

Drei Damen und zwei Herren. Plötzlich sei ein 

Wagen vorgefahren – mit einer europäischen 

Dame. 

»Weiter! Weiter!« drängte ich. 

»Alle seien sehr erregt gewesen. Vor allem die Dame. Was 

sie gesprochen haben, habe er nicht verstanden. Gleich darauf 

fuhr wieder ein Auto vor – mit ein paar 

Herren. Englische Polizei. Sie seien ins Lokal 

gestürzt – aber als sie in das Zimmer kamen, sei die 

702



Dame fortgewesen. Alle anderen waren noch da.« 

»Wo war sie hin?« 

Der Alte wußte es nicht. 

»Und die Anderen?« 

»Die kommen nicht wieder.« 

Ich wende mich an den Chauffeur: 

»Ich muß wissen, wo die Frau hin ist.« 

Der Chauffeur dringt wieder auf ihn ein. Er ruft nach 

unten. Eine chinesische Magd, gräßlich häßlich und unsauber, 

erscheint. Der Alte redet mit ihr. Sie schüttelt den Kopf. Er 

wird bestimmter. Sie gibt ihm ein Zeichen und er tritt an sie 
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heran. Der Alte fährt zusammen. Das gelbe lederne Gesicht sieht jetzt wie 

eine Maske aus. 

»Reden soll er!« treibe ich den Chauffeur an. 

Aber der Chinese ist stumm, als habe er die Sprache verloren. 

– Der Chauffeur rüttelt ihn. Er schweigt. – Er taumelt 

gegen die Wand, als ihm der Chauffeur einen Tritt versetzt 

– und bleibt liegen. Auf mein Zeichen hin 

nimmt er das Mädchen beim Arm. Sie folgt, ohne sich 

zu wehren. 

»Versprechen Sie ihr zehn Dollars!« 

Das Mädchen sieht uns verklärt an. 
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Der Chinese an der Wand kommt zu sich und müht sich hoch. 

Wir stürzen aus dem Lokal. Hinein in den Wagen. Das 

Mädchen setzt sich neben den Chauffeur und gibt die Richtung 

an. – Durch eine fürchterliche Gegend fahren wir. Parallel 

dem Hafen entlang. 

Der Chauffeur und das Mädchen reden miteinander. 

»Was ist?« frage ich und der Chauffeur erwidert: 

»Sie ist bei einem Chinesen Foo Kee {–} 

Woo Kee oder so ähnlich.« 

»Woher weiß sie das?« 

»Sie selbst hat sie hingebracht.« 
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»Wer ist das?« 

»Er hat eine Sampan [Sampan] – vermutlich 

also Hafendieb.« 

»Ist es weit?« 

Das Mädchen ließ gerade stoppen und in eine Gasse 

biegen, die aus verfallenden, vor Schmutz strotzenden 

Hütten bestand. 

Wüst, wüst ist das! ging es mir durch den Kopf. 

An der Straßenecke las ich: Chemulpo Road 

– oder so ähnlich. – Chinesen, die Fetzen 

statt Kleider trugen. 
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Der Wagen hält. Ich springe heraus. Ich stürze ins Haus. 

»Vorsichtig!« ruft mir der Chauffeur nach – und ist 

auch schon neben mir. – Das Mädchen schiebt uns zur 

Seite und geht voraus. – Ein ekelhafter Gestank 

schlägt uns entgegen. – Chinesen hocken auf der Erde und 

sortieren Lumpen. Das Mädchen fragt: 

»Wo ist die Dame?« 

Einer der Chinesen weist, ohne aufzusehen, zur Wand. Ich 

kann keine Tür entdecken. Aber plötzlich rufe ich, um nicht 

zu ersticken, laut: 

»Beatrice!« 
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Ich erschrecke selbst vor mir. 

Der Chauffeur stürmt gegen die Wand. Eine Tapetentür 

stürzt ins Zimmer. Eine alte Chinesin hockt auf 

einer Kiste. Ein paar Strähnen weißen Haares 

fallen ihr in das zerfurchte Gesicht. Das Mädchen geht dicht 

an sie heran, flüstert ihr was ins Ohr und steckt ihr Geld zu. 

Sie zählt nach und sieht uns mißtrauisch an. 

Ich weiß nicht, wie ich dazu komme – aber mir schießt 

es durch den Kopf: Schwarze Messe! – Ich sehe 

entkleidete Menschen – weiße und gelbe – in 

höchster Ekstase und irrem Taumel sich auf der Erde wälzen. Ich 
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höre lärmende Musik und mir ist, als wenn vor mir 

leise, weiße Rauchwolken aufsteigen, die einen 

betäubenden Geruch verbreiten. Ich sehe Beatrice 

– splitternackt – auf ihrem Leib das Tabernakel. 

– Ich sehe die steigenden Dämpfe sich verdichten – ich 

sehe nichts mehr. – 

Als ich zu mir komme, liege ich hingestreckt im Auto. 

Blutend aus Mund und Nase. Der Wagen rast wie irre. 

Stoppt. Hält. Der Chauffeur springt ab. Öffnet. 

Hebt mich aus dem Wagen und führt mich in ein Haus. Ich 

bin bei einem Arzt. Einem Engländer. Er untersucht 
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mich. Eine kleine Gehirnerschütterung infolge eines 

Schlages auf den Hinterkopf. Das ist alles. Eine Stunde Ruhe 

– und alles ist vorüber. 

Der Chauffeur mein Lebensretter. Während wir in der Stube 

bei der Alten standen, hatten die scheinbar mit dem 

Sortieren von Lumpen beschäftigten Chinesen sich erhoben, 

hereingeschlichen und uns von hinten überfallen. Aber der 

Chauffeur hatte sich zur Wehr gesetzt. Seine rechte Daumenwurzel 

Daumenwurzel war gebrochen, das linke Auge unterlaufen. Die 

Chinesen waren ausgerissen und hatten versucht, in dem Auto zu 

entkommen. Aber der Chauffeur war schneller. Als die 
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Polizei kam, war das Nest leer. 

Die Zusammenhänge blieben völlig im Dunkeln. Als ich gegen 

Abend blaß wie der Tod und schwach wie ein 

Schwindsüchtiger ins Hotel kam, lag Beatrice auf der 

Chaiselongue [Chaiselongue]. Stark beunruhigt 

beunruhigt über mein Ausbleiben. Sie hatte durch einen Boy 

telefonisch in der Buchhandlung und im Hotel Astor 

nach mir geforscht und überlegte gerade, ob sie die 

Polizei in Anspruch nehmen sollte. 

»Du begreifst,« sagte sie. »Ich hatte Bedenken.« 

Sie wußte von nichts. Weder von einer Glasröhre mit dem Stichwort 
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Stichwort Phönix, noch von einem Lokal dieses Namens. 

Sie war vom Coiffeur aus noch einmal im Hotel 

gewesen, da sie ihre goldene Tasche auf der Frisiertoilette 

Frisiertoilette hatte liegen lassen, und war dann zum Tee ins 

Trocadero [Trocadero] gefahren. 

Infolge innerer Unruhe, die sie sich selbst nicht erklären 

konnte, war sie bald wieder gegangen und lag nun – wie sie 

versicherte – seit über zwei Stunden auf der Chaiselongue 

und wartete auf mich. 

War es Egoismus und Selbsterhaltungstrieb? Oder 

entdeckte ich in mir plötzlich Grundsätze? – Ohne ihr zu 
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erzählen, was ich erlebt hatte, ohne darüber nachzudenken, 

ob sie die Wahrheit sprach, sagte ich zu ihr: 

»Beatrice, denk über mich, wie du willst – 

verurteile mich, finde mich verächtlich – ich bin 

entschlossen, mich von dir zu trennen.« 

Der Ausdruck ihres Gesichts veränderte sich nicht im geringsten. Sie blieb 

vollkommen ruhig. 

»Schade,« sagte sie. »Aber ich verdenke es dir nicht. Nur 

um eins bitte ich dich: geschieht es dieser Frau in Japan 

wegen?« 

»Ich gebe dir mein Wort darauf: nein! – 
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Meine Nerven geben nach. Einzig und allein 

darum.« 

»Ich danke dir,« sagte sie und reichte mir die Hand. 

– »Und wann, meinst du, wollen wir die Trennung vollziehen?« 

vollziehen?« 

»Du wirst es herzlos finden, wenn ich dir sage …« 

»Also gleich.« 

»Ja, Beatrice. – Wenn es dir recht ist, so nehme ich 

für dich eine Kabine auf dem Engländer, der morgen 

nach Genua fährt.« 

»Ich bin einverstanden. Je eher ich hier fortkomme, 
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um so besser.« 

»Du hast Schwierigkeiten hier?« 

»Ja. – Und darum hätte ich den Vorschlag gemacht – 

wenn du mir nicht zuvorgekommen wärst.« 

»Kann ich noch irgend etwas für dich tun?« 

»Leider nicht. – Hier!« sie reichte mir ihren Paß. 

»Ich denke, es ist dir lieber.« 

»Und was machst du?« 

Sie lächelte und sagte: 

»Es ist nicht der einzige.« 

»Auf welchen Namen wirst du jetzt reisen?« 
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»Es ist besser, du weißt es nicht.« 

»Wenn ich dir doch die Kabine besorge.« 

»Ich werde es selber tun.« 

Ich warf den Paß ins Feuer und setzte mich zu ihr. Wir 

blieben bis zum nächsten Mittag zusammen, ohne das Hotel zu 

verlassen. Die Kabine bestellten wir telefonisch. – Auf 

Beatrices Wunsch sprachen wir nur von mir und meinen 

Plänen. Ich fragte sie nichts. Aber dann sprach sie doch von ihrer 

Jugend. 

Und ich mußte ihr versprechen, alles, was sie mir erzählte, als 

Geheimnis zu bewahren. Treu erfüll' ich's. 
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Als ich mich am nächsten Tage von ihr trennte, wußte ich, daß mit 

ihr eine Persönlichkeit von mir ging, wie ich keiner 

zweiten im Leben begegnet bin. Welcher Mann war 

stark genug für diese Frau? Gab es einen? Ich kannte 

niemanden. – Ihr Geheimnis aber werde ich mit mir ins Grab 

nehmen. 

Leb wohl, Beatrice! Von allen Menschen, die ich kannte, 

warst du der einzige, der sich dem Schicksal nicht unterwarf. Ob du 

es auch meistern wirst? 
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Zwanzigstes Kapitel 

Die immerhin ungewöhnliche Art, auf die Beatrice in 

Nagasaki an Bord gekommen war, hätte den 

Durchschnittseuropäer, den der Zufall zum Zuschauer machte, vielleicht 

nachdenklich gestimmt. Auf dem Meer ist man 

vorurteilsfreier. Wenn vor der Einfahrt in den 

Hafen von Singapore ein Hai morgens den 

Taucher verschlingt, der von seinem kleinen Boot aus ins 

Wasser sprang, um ein Zehncentstück zu ergattern, 

so greift man, statt zu erschauern, in christlicher 

Nächstenliebe schnell nach dem Zeiß oder dem 
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fotografischen Apparat, um diese allerliebste Szene beschaulich 

zu betrachten, oder als Reisesensationserinnerung festzuhalten. 

festzuhalten. »Für die Platte zahlt mir jedes illustrierte Blatt in 

New York dreihundert Dollars,« sagt ein 

Amerikaner neben mir, und frühstückt gleich darauf mit 

doppeltem Appetit. 

Aber das war vor Singapore. Noch sind wir in 

Schanghai. Leider! Denn als ich jetzt wieder ohne 

Beatrice an Bord kam und erzählte, sie sei aus 

Furcht vor dem Monsun bei guten Freunden 

geblieben und warte dort meine Rückkehr im Spätherbst 
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Spätherbst ab, da gab es erstaunte und enttäuschte Gesichter. Besonders 

bei den Offizieren, denen wohl jetzt erst die seltsame 

Art ihrer »Schiffsbesteigung« – so nannte es der 

erste Offizier – so recht zum Bewußtsein kam. Ich hatte 

jedenfalls das Gefühl, daß man mich mit ein wenig Mißtrauen 

betrachtete. – Das behob ich, indem ich einer geschwätzigen 

Italienerin erzählte, daß meine Ehe mit Beatrice wohl 

nicht kinderlos bleiben würde. – »Darum also!« 

rief sie erleichtert. Und schon am Abend desselben Tages 

betrachtete mich jeder auf dem Schiff als künftigen Vater. 

Ja, der Schiffsarzt, der deutlich genug gezeigt hatte, daß 
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Beatrice nach seinem Geschmack war, sagte während eines 

Gesprächs über chinesische Silberarbeit ziemlich unvermittelt zu mir: 

»Wissen Sie, daß es für Frauen, die in Hoffnung sind, nichts Besseres 

gibt als die Meerfahrt?« – Ich überhörte es. 

Aber schon am nächsten Tage dachte niemand mehr an sie. 

Denn das große Motorboot des Lloyd brachte die 

Passagiere an Bord. Ein ganzes Rudel. Mit Feuerwerk 

Feuerwerk und – meine Ruhe ist hin! – Grammophon. Es 

gehört einer italienischen Familie, die aus Frau und drei 

Töchtern – achtzehn, sechzehn, zwölf Jahre alt 

– besteht. Auch sonst meist Italiener. Hübsche 
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Frauen darunter. Ein Ehepaar von den Philippinen, ein paar 

Holländer, Engländer und Amerikaner. Ein 

Konsul aus Mexiko. Zwei Deutsch-Schweizer. Aber 

von Anfang an dominierend: das Grammophon und 

dessen Besitzerinnen. Um halb neun Uhr früh 

beginnt der Tanz an Bord, unterbrochen durch die Mahlzeiten 

Mahlzeiten und allerlei Spiele, made in Schanghai, 

also laut und aufdringlich. Ein Teil der Passagiere, 

darunter ich, treibt noch Obstruktion. Aber Laura, die 

Achtzehnjährige, wird sie bekehren. Sie ist schön und klug 

und – wie mir scheint – voraussetzungslos. Am 
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Vormittag spielen wir Deauille. Das heißt, wir 

laufen sozusagen nackt herum. In dem Schwimmbassin, das die 

Matrosen am Vorderdeck kunstvoll errichtet haben, wird 

unter Leitung des zweiten Offiziers eine allmorgendliche 

»Wasserpantomime« aufgeführt, an der sich die gesamte Jugend 

zwischen sechs und fünfzig Jahren beteiligt. Wir Außenseiter, 

Außenseiter, die wir am Hauptdeck eine Etage tiefer noch immer 

den Versuch machen, Schach zu spielen, zu lesen oder gar 

zu arbeiten – ja, wovon glaubt ihr, daß ich lebe? 

– werden außer durch den Lärm alle paar Minuten durch einen 

Wasserstrahl, der sich von oben auf uns ergießt, unfreiwillig in das 
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Spiel der Jugend hineingezogen. Da wir uns noch immer nicht 

den Verhältnissen angepaßt haben und Sachen auf dem 

Körper tragen, so werden wir voraussichtlich bald die 

Waffen strecken. Unsere Verdummung macht jedenfalls Fortschritte. 

Bald werden wir reif sein. Es gibt kein besseres Mittel 

der Verblödung, als Reisen dieser Art. Jeder geistige 

Mensch sollte sie mindestens einmal im Leben machen. 

Politiker vor allem. Der Deutsch-Schweizer freilich 

meint: »Unter den Politikern hat's keine.« 

Vor wieviel Torheiten, die der menschliche Geist gebiert, würde die 

Welt verschont bleiben! 
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* 

In Hongkong verließ ich fluchtartig den Steamer. 

– Da die Komödianten des Schiffs – außer mir 

waren jetzt nur noch die beiden Engländer noch nicht 

von Laura eingefangen – ihren Betrieb während des 

Hongkonger Aufenthaltes nachmittags nach dem 

Astor House und Carlton verlegen 

wollten. 

Zwei ruhige, wenn auch nicht glückliche Tage. Denn jetzt erst 

kam ich zum ersten Male wieder dazu, nachzudenken. Ich stellte 

fest, daß Beatrice mit ihrer Prophezeiung nicht ganz unrecht 
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hatte. Hana, so sehr ich sie mir herbeiwünschte, 

verlor in meiner Vorstellung an Wirklichkeit. Sie 

begann beinahe bildhaft zu wirken – als wäre 

sie mir nur im Film erschienen. Wesensfremdheit – 

so sehr gerade die mit ein Grund des Reizes war – 

schuf irgendeine Distanz. Wohl begehrte ich sie auch 

jetzt noch, aber ich sehnte mich seelisch und körperlich nicht 

mehr so stark nach ihr wie damals, als ich in 

Kyoto Abschied von ihr nahm. Möglich, daß der Eindruck 

Beatrices daran schuld war. Sie beschäftigte mich noch immer. Ich 

empfand Reue, sie verlassen zu haben. Nicht, daß Liebe mich zu ihr 
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zog. Viel eher Furcht vor Langeweile. Ich, 

der ich bis dahin auf mein vieles, teils großes Erleben 

stolz war, hatte in Gegenwart Beatrices erkannt, wie 

klein und nichtig alles im Verhältnis zu dem war, was sie 

erlebte. Und da es für einen denkenden Menschen 

heute weniger denn je eine Möglichkeit gibt, 

Sinn in das Leben zu legen, so kann man es nur so 

meistern, wie sie es tat. Geld hatte nur Sinn als Macht. 

Aber wer hatte die heute? Die Zeiten Neros waren 

vorüber. Beatrice schuf sich Macht ohne Geld. – Oder 

lag Macht vielleicht darin, Hunderttausende von Menschen zu 
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beschäftigen und ebensoviel Autocars im Jahr zu bauen, 

wie Ford es tat? Welch ein Stumpfsinn. Oder 

kraft seines Geldes mit schönen Frauen auf seiner Yacht 

nach Trouville oder Rio zu fahren? Ausgesuchteste 

Langeweile! Oder Manets[Manets] und 

Rembrandts, alte Porzellane und Gobelins zu 

sammeln und sich ihres Besitzes zu freuen? – Sprecht mir nicht 

von der Psychologie des Genusses. Ich kenne alles, was 

darüber geschrieben wurde. Geistreiche Konstruktionen. Auch 

der Sammler ist eitel. Und wo die Eitelkeit 

beginnt, fängt mir an übel zu werden. – Nur das 
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Genie darf sich den Luxus leisten, über das Leben 

nachzudenken. Denn für das Genie allein – das nach 

Belieben auf die Menschheit verzichtet oder auf ihr herumtrampelt 

– hat das Leben einen Sinn, der ehrlicher Kritik standhält. 

standhält. Wer sonst den Leichtsinn begeht, über das Leben 

nachzudenken und weder eitel noch verlogen ist, 

muß verzweifeln. 

Aber reise ich solcher Nachdenklichkeiten wegen nach 

Asien? Habe ich schon den großen Fehler begangen und 

Beatrice, die ein glücklicher Zufall mir in den Weg führte, 

allein gelassen, statt mein Leben auf dieselbe Karte zu 
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setzen wie sie, so muß ich jetzt die Kraft aufbringen, 

mich wieder da einzureihen, von wo ich mich heraussehnte, 

heraussehnte, ehe ich Beatrice begegnete. Denn ein 

zweites Mal wird sie mir der Zufall nicht bescheren. 

Die Holländer aus den Kolonien sind die strammsten 

Trinker, die mir je im Leben begegnet sind. Sie tun 

eigentlich nichts anderes als trinken. Außerhalb ihrer 

Tätigkeit natürlich. Aber sie versichern, daß sie zu Haus noch 

mehr trinken. Für sie macht es weder einen Unterschied, ob 

sie auf dem Platz in Hongkong oder auf dem 

Kreuzberg sitzen, noch ob es regnet oder die 
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Sonne scheint. Gin und Whisky, ein paar Zoten 

und fettes Essen – und die Anforderungen, die sie ans Leben 

stellen, sind erfüllt. Zwar verachten sie auch die Frauen nicht. Aber 

es darf nicht umständlich sein. Sie müssen sie sozusagen zum 

Gin serviert bekommen. Dabei friedfertig, höflich 

und gescheit. Also umgänglich und abgeklärt – 

wenn auch nicht gerade im Sinne Platos. Mich amüsierten sie den 

ersten Tag. Aber schon am zweiten schlug ich mich zu den 

Engländern. Ihre natürliche Heiterkeit und die selbstverständlichen 

selbstverständlichen Manieren – welch bedenkliches Zeichen, 

daß Selbstverständlichkeit einmal auffällt – wirkten wohltuend. 
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wohltuend. Wir wollten erst abends auf das Schiff zurück, blieben dann 

aber über Nacht. Wir machten den Ball eines englischen Klubs 

mit, der hier oben abgehalten wird. Ich glaubte, mich ein 

paar Stunden im Westen Londons zu befinden. Nicht 

nur dem äußeren Bilde, auch der Unterhaltung nach. Es schien, 

als suchten auch die Teilnehmer für die Dauer des Balles zu 

vergessen, daß sie in China und nicht in ihrer Heimat waren. 

Aber so ist der Mensch! Ich bin sicher, daß sie, wieder in 

London, voller Sehnsucht an die Zeit in Hongkong 

Hongkong zurückdenken werden, wo jede kleine 

Miß die Verehrung einer Prinzessin genießt. 
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Da die Engländer auch von Hongkong aus 

weiter für sich blieben, so widerstand auch ich den Lockungen, 

an denen es Laura und ihre Gemeinde nicht fehlen ließen. 

Aber schon vor Singapore stieg drohend die Gefahr 

eines Maskenballes an Bord auf, der zwischen Bombay und 

Carrachi [Carrachi], also in der größten Hitze, 

stattfinden sollte. Laura begründete den Zeitpunkt 

damit, daß an Schlafen bei vierzig Grad des Nachts doch nicht zu 

denken sei. Man würde also nicht wissen, womit man 

von zwei Uhr nachts an – um diese Zeit endete bisher 

das offizielle Vergnügen – bis zum ersten Frühstück die 
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Zeit verbringen sollte. Auf meinen Einwand: »Und 

was geschieht die übrigen zwanzig Nächte?« – denn so 

lange dauerte die Indienfahrt im günstigsten Falle – 

erwiderte Laura: »Der Maskenball wird natürlich jede Nacht 

wiederholt – und zwar täglich in anderer Form.« – 

»Das heißt ja, Ihren Geist überanstrengen,« 

meinte ich, worauf Laura sagte: »Man hat ja später 

genug Zeit, ihn auszuruhen.« – Als Kommentar 

sei verraten, daß die drei jungen Damen, da der 

verständige Vater fand, daß Schanghai kein Boden 

für eine ersprießliche Erziehung sei, nach Italien 
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fuhren, um in ein Kloster zu gehen. 

Da in Singapore sämtliche Passagiere an Land gingen, 

die beiden Engländer den Sultan von Yohore 

aufsuchten, mit dessen englischer Gattin sie aus Birmingham her 

irgendwie bekannt waren, so beschloß ich, trotz 

des berühmten Tiffins in Raffies Hotel und 

des Botanischen Gartens, an Bord zu bleiben. Der 

Maestro, der in der Liste der Gentlemen auf unserem Steamer an 

dritter Stelle, also unmittelbar hinter den beiden 

Engländern und vor dem recht feinen Ehemann aus 

Manila rangierte, und mit dem ich mich daher oft 
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unterhalten, zum Entsetzen vieler an Bord befindlicher 

Passagiere im Office sogar hin und wieder einen 

Whisky getrunken hatte, brachte mir zur Unterhaltung sein Reisetagebuch, 

Reisetagebuch, das den verheißungsvollen Titel 

»Chronique scandaleuse de 

1924« führte. Ich blätterte, bewunderte die genaue 

Kenntnis aller persönlichen Beziehungen der Passagiere 

untereinander und die realisierte Art der Schilderung. Die 

Lückenlosigkeit der Tagebuchführung – es fehlte kein Tag 

und keine Nacht vom Tage der Abfahrt in Japan an – 

veranlaßte mich zu der Frage: 
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»Wann schlafen Sie eigentlich?« 

»In Italien bei meiner Frau,« gab er zur Antwort. 

»Dann müssen Sie eine ausgezeichnete Ehe führen. Denn, 

wenn Sie den Schlaf nachholen wollen, den Sie hier 

versäumen, werden Sie nicht viel Zeit finden, wach zu 

sein.« 

Er erwiderte unter Hinweis auf das Buch: 

»Meine Frau liest, während ich schlafe.« 

»Sie billigt also diese Art Ihrer Beschäftigung während Ihrer 

freien Zeit?« 

»Sie wünscht es sogar. Sie sagt: wer schreibt, 
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sündigt nicht. Sie behauptet, die meisten Sünden würden während des 

sogenannten Schlafs begangen.« 

»Eine kluge Frau!« sagte ich und las blätternd den Namen: 

Frau Dr. A L – Da stand unter dem 23. April: »Nachts 

zwei Uhr fünfzehn. Frau Dr. A L verläßt in dunkelrotem 

dunkelrotem seidenen Kimono mit wundervoller 

Stickerei – ich schätze ihn auf hundert Jen – ihre 

Kabine und begibt sich zum Funker, der wie meistens 

schläft. Sie telegrafiert. Minutenlang. Und kehrt auf 

gleichem Wege in ihre Kabine zurück. – Nie im Leben 

ist das seine Frau. Sie ist eine Russin aus hohem Adel, und wenn 
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irgendwo auf dieser Reise eine Überraschung steckt, 

dann kommt sie von dieser Seite.« 

Ich weise den Maestro darauf hin und frage: 

»Was wollen Sie damit sagen?« 

Er ist über und über verlegen und erwidert: 

»Das ist natürlich Unsinn.« 

»Ich glaube nicht. – Ich glaube sogar, es stimmt.« 

»In...wie...fern …?« 

»Nur wir werden die Überraschung nicht erleben.« 

»Eine dämonische Frau!« 

»Sie kennen sich aus unter Menschen.« 
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»Es ist das einzige – ich verstehe sonst nichts.« 

»Sie sollten auf einem Posten stehen, auf dem Sie Ihre 

Fähigkeiten verwerten können.« 

»Wo sollte das sein? Ich verdiene nirgends so gut wie 

hier. – Ja, wenn ich Engländer wäre!« 

»Steht mehr in diesem Buch von meiner Frau?« 

»Sie ist es also wirklich?« 

»Ja – und nicht wahr, ich darf die Seite herausreißen?« 

herausreißen?« 

»Selbstverständlich!« 

»Steht mehr von uns in diesem Buch?« 
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»Auf mein Wort: Nein!« 

»Trinken Sie eine Chianti mit mir?« – Er 

weiß nicht recht, was er sagen soll und tritt, als wollte er 

mich auf die Distanz zwischen sich und mich aufmerksam machen, 

ein paar Schritte zur Seite. – Ich verstehe ihn und 

sage: 

»In meiner Kabine. – Ihretwegen. Nicht etwa für 

mich.« 

Nun, der Maestro ahnte nichts. Aber er empfand diese ungewöhnliche 

ungewöhnliche Frau richtig und suchte, sich über sie klar zu werden. 

»Eine Frau, die jedes Jahr ein Kind in die Welt setzt 
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und alle drei Monate die Dienstboten wechselt, ist sie 

freilich nicht. – Aber geben Sie sich keine Mühe, 

Maestro, Sie werden sie nicht ergründen. So wenig wie ich 

– und wenn ich fünfundzwanzig Jahre mit ihr verheiratet 

sein werde.« 

(Bild 47) 

(Bild 48) 

»Für solche Frau lohnt es sich schon, zu leben,« erwiderte er. 

Ich stutzte. – Nanu? War das am Ende Übertragung der 

Gedanken? 

»Ob – aber – auch – zu sterben?« fragte ich, 
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und aus seiner Erwiderung: 

»Warum das?« ersah ich, daß er es nur so hingesagt hatte, 

ohne sich etwas dabei zu denken. 

* 

Das Tempo, in dem die Passagiere sich in Singapore 

vergnügt hatten, hatte sie ermüdet. Ich sah es schon, als sie wieder an 

Bord kamen. Sie schrien weniger laut. Einige 

machten sogar so ernste Gesichter, daß man glauben 

konnte, sie dächten über etwas nach. So schlimm war 

es freilich nicht. Immerhin herrschte auf der Fahrt von 

Singapore nach Penang verhältnismäßige Ruhe. Das war 
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mir um so lieber, als die beiden Engländer sich doch 

entschlossen hatten, die Gastfreundschaft des Sultans von Yohore 

Yohore anzunehmen und auf einem anderen Schiff die Reise 

fortzusetzen. – So war ich jetzt ziemlich isoliert und 

unterhielt mich fast nur mit den beiden Holländern und 

den Offizieren. Laura hatte es wohl aufgegeben, mich zu 

bekehren, war aber, wie auch alle anderen, unverändert 

freundlich. Überhaupt muß es einmal gesagt sein, welche 

angenehme Enttäuschung für mich die Italiener waren. Auf 

Reisen in Italien selbst kommt man ja nur mit 

Deutschen zusammen. Besonders sympathischer Charakterzug: ihre Natürlichkeit, die 
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den meisten Menschen spätestens in dem Augenblick verlorengeht, 

verlorengeht, in dem sie mit anderen Menschen zusammenstoßen. Außerdem sind sie 

höflich. Und drittens heiter. Das sind drei Tugenden, die man 

selten vereint findet. Daß sie laut sind, ist schließlich mehr eine 

Angelegenheit der Akustik als des Charakters. Und daß ich auf 

Geräusche so stark reagiere, ist mein persönliches 

Pech, für das sie verantwortlich zu machen, ungerecht wäre. 

– Also war ich innerlich mit ihnen bereits 

versöhnt, bevor wir in Penang waren. – Laura, 

die das schnell herausfühlte, zog die Nutzanwendung. Wenn sie mich 

an diesem Abend auch noch nicht so weit brachte, daß ich 
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tanzte, so saß ich doch das erste Mal nach dem Diner 

wieder bei ihnen und ging auf ihre Scherze ein. Bis 

Penang. – In Penang aber… 

* 

… wurde das Unglaubliche Ereignis. Auf die Gefahr hin, das Schiff zu 

versäumen, beschloß ich nach den Penang Hills zu 

fahren und da oben in vollkommener Ruhe und 

endlich allein die unerhörten Schönheiten der Natur 

zu genießen. Schon auf der Hinfahrt hatten es mir die fächerartigen 

Ravenalen [Ravenalen] angetan. Diese aus 

Madagaskar stammende Palme nennen die Penanger den 
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Baum der Reisenden. Wohl aus dem Grunde, weil sich in den 

Hohlräumen der Blattscheiden Wasser ansammelt, das 

trinkbar ist. Aber außer den Ravenalen gibt es da die 

Amherstia nobilis mit roten Blütentrauben, 

Blütentrauben, riesige Feigen und andere Laubbäume, Farnbäume, 

Farnbäume, die Kitulpalme [Kitulpalme] mit den 

doppelt gefiederten, wüst durcheinanderhängenden Blättern. 

Aus dem Saft des Stammes wird der Toddy gewonnen – den die 

Penanger stolz als Wein bezeichnen. Ich empfand 

ihn als Medizin. Um so reizvoller finde ich die 

hier so häufige Arekapalme, die in ihrer 
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übertriebenen Schlankheit, mit dem senkrecht dünnen Stamm, der 

kleinen Fiederkrone auf grünem Stammende und den 

weißlichen Blütenrispen an eine ätherische, oft 

freilich auch schwindsüchtige Frau erinnert, deren schlanker 

Körper bei der leisesten Windbewegung in Aufruhr 

gerät. Aber sie ist nicht nur für das Auge. Denn sie 

erzeugt die Arekanuß, die, mit Kalk gemischt und in das 

Blatt des Betelpfeffers gewickelt, den Stoff zum Betelkauen 

liefert. Und was täten diese Hunderte von Millionen 

Menschen ohne Betel, der ihnen den Tabak und wohl auch 

Schnaps ersetzt? 

748



Also nach den Penang Hills. Ich hatte schon vom Schiff aus 

gleich hinter Singapore nach Crags Hotel um 

Zimmer und Kulis für Tragstuhl und Gepäck telegrafiert. Ich 

schwelgte im Vorgenuß der Ruhe, der Landschaft und dieser 

Aussicht, die als die schönste der Welt gilt. 

Aber es kam, wie so oft auf dieser Reise, anders. 

Ich verabschiedete mich soeben von dem Commandante, 

als eine schlanke verschleierte Frau in einer blendend 

schönen goldgestickten Jacke, mit einer Seidenschärpe, 

Seidenschärpe, wie ich sie nie ähnlich sah, auf das Schiff kam. 

Hinter ihr eine Dienerin mit weißem Hüftschur, der zwischen 

749



den Beinen durchgezogen und im Gürtel befestigt war, 

einem Strohhut und einem baumwollenen Schulterumhang. 

Schulterumhang. – Was ging sie mich an? Mir war am 

liebsten, ich sah auf dieser Reise keine Frau mehr. – Der 

Commandante, der noch neben mir stand, sagte: 

»Eine vornehme Siamesin mit ihrer Dienerin.« 

»Grüßen Sie sie von mir,« sagte ich im Scherz, »ich fahre auch 

nach Penang Hills.« 

Aber ich ging nicht. Ich stand. Den Blick immer auf die Frau 

gerichtet, die jetzt für ein paar Augenblicke hinter ein 

paar Zwischendeckern verschwand. Ich nahm eben meinen 
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Waterproof und wollte, um den Händlern 

auszuweichen, an der anderen Seite entlang gehen, als sie 

die kleine Treppe hinaufstieg und – wie mir schien – 

auf mich zukam. Ich blieb also stehen. 

»Diese Frauen haben einen Gang,« sagte ich zu dem 

Commandante. »Man kommt nicht los davon.« 

»Sie gehören zu den Thai-Völkern, die den 

Chinesen nahestehen,« erwiderte er. »Aber ich warne Sie.« 

»Nicht nötig!« beteuerte ich. 

»Sie haben tätowierte Beine.« 

»Ekelhaft!« 
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»Und schwarzemaillierte Zähne.« 

»Wie geschmack...« – Weiter kam ich nicht. Denn die Dame aus 

Siam stand jetzt vor mir, schlug den Schleier zurück und 

sagte in vorwurfsvollem Ton, in einer 

Sprache, die mir von der Spree her bekannt war: 

»Na weißt du! – mit dir reise ich nicht noch mal.« 

»Andernfalls!« rief ich und traute meinen Augen und Ohren nicht. 

»Wenn man eine Dame zu einer Reise nach Japan 

einlädt, so läßt man sie nicht mit einem 

siamesischen Grafen nach Bangkok gehen.« 

»Du scheinst demnach nicht übermäßig glücklich zu sein.« 
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»Du hattest die Pflicht, mich zurückzuhalten.« 

»Am Ende mit Gewalt?« 

»Du hast ja keine Ahnung, was sich in Bangkok tut.« 

»Es soll sehr interessant sein.« 

»Für Europäer zum Ansehen. Aber nicht, um es 

mitzumachen.« 

»Es tut mir leid, daß es dich enttäuscht hat.« 

»Du hast dich natürlich inzwischen in Japan amüsiert.« 

»Was blieb mir übrig?« 

»Du, glaube nur nicht, daß ich mich gelangweilt habe.« 

»Hoffentlich nicht!« 
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»Du lachst dich tot, wenn ich dir erzähle – nur eben 

für die Dauer ist es nichts.« 

»Ich fürchte, das ist mit jeder Ehe so.« 

»Die Ehe ist das wenigste.« 

Staunend stand noch immer der Commandante neben mir. 

»Es freut mich jedenfalls, daß du an mich gedacht hast.« 

»Dummian! das war doch nur eine Eskapade.« 

»Was – war das?« 

»Aber sie hat sich gelohnt. Ich habe für dich fotografiert 

und Tagebuch geführt. Dinge, die nie jemand sieht oder 

erfährt.« 
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»Wo hast du sie?« 

Sie wies nach unten, wo die Kabinen lagen. 

»In meinen Koffern.« 

»Wa… …?« 

Der Commandante wandte den Kopf. Vermutlich, damit wir 

nicht sehen sollten, daß er lachte. Die Kraft, sich 

loszureißen und das Gespräch nicht bis zu Ende 

anzuhören, fand er nicht – so taktvoll er 

sonst war. 

»Du bekommst sie aber nur, wenn du mir versprichst, in 

Zukunft besser auf mich achtzugeben und …« 
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»Ja, was heißt denn das?« 

»… mich das nächste Mal mit nach Japan zu nehmen.« 

»Du hast doch nicht etwa die Absicht …?« 

»Ich sagte dir doch: vorübergehend ganz nett; aber auf die 

Dauer unmöglich.« 

»Du kannst doch nicht einfach …?« 

Meine Verdutztheit erheiterte sie. 

»Warum sprichst du keinen Satz zu Ende? – Übrigens, 

wie gefalle ich dir?« 

»Das Kostüm ist blendend und steht dir gut.« 

»Das ist noch gar nichts. Du mußt die anderen sehen. Versprich mir, 
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daß du mir den Text zu einer Operette schreibst, die in 

Siam spielt.« 

»So sei doch vernünftig.« 

»Was fällt dir ein? – Ich bin es die ganze 

Zeit über. Aber du scheinst dich geistig nicht gerade zu 

deinem Vorteil verändert zu haben.« 

»Bist du die Frau des Grafen oder bist du's nicht?« 

»Ja, glaubst du, ich wäre als seine Mätresse nach 

Bangkok gegangen?« rief sie empört. 

»Und du willst ihm davonlaufen?« 

»Bin ich dir nicht auch davongelaufen?« 
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Der Commandante machte jetzt eine Kehrtwendung – 

ging aber noch immer nicht. 

»Warum verlangst du für ihn mehr Rücksicht als für dich?« 

»Wir waren doch nicht ver...« 

Der Commandante konnte nicht mehr an sich halten, lachte laut auf 

und ging. 

»Nett, wie du mich blamierst,« sagte Andernfalls. »Ich hatte 

erwartet, du würdest dich freuen. Nicht aber wie ein Oberlehrer 

Oberlehrer mit hundert ›wenn‹ und ›aber‹ kommen.« 

»Mit anderen Worten: du wünschst die Reise mit mir 

fortzusetzen, als wenn sich inzwischen nichts ereignet hätte.« 
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»Hast du das wirklich endlich heraus?« 

»Und diese …« 

»… Eskapade.« 

»Ehe!« 

»Für einen moralischen Menschen ist es keine. Im 

übrigen: du wirst inzwischen auch so manches erlebt haben.« 

»Mehr als mir lieb ist.« 

»Vermutlich auch im Format anders als die üblichen Erlebnisse zu 

Haus.« 

»Was du für eine feine Nase hast.« 

»Ich bitt dich! der Indische Ozean ist eben nicht der 
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Kurfürstendamm.« 

»Weiß der Graf, daß du fort bist?« 

»Wajirawudh weiß es.« 

»Wer ist denn das?« 

»Der König.« 

»Was für'n König?« 

»Du fragst wie ein Kind. Der von Siam natürlich.« 

»Was hast du denn mit dem König zu tun?« 

»In Siam ist das anders.« 

»Du brauchst seine Erlaubnis?« 

»Ich brauchte Geld.« 
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»Für wen?« 

»Für dich!« 

»Bist du toll?« 

»Ich wollte doch nicht mit leeren Händen zu dir kommen. 

In Siam lernt man das Schenken. Kein Besuch, der ohne 

Geschenke kommt. Und von meinen Steinen, die der gute 

Wajirawudh mir schenkte, wollte ich mich doch 

nicht trennen.« 

»Du scheinst ja gut gewirtschaftet zu haben.« 

»Ich schwöre dir, ich war dir treu.« 

»Ich habe dich nicht danach gefragt.« 
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»Du mußt es glauben.« 

»Du verlangst viel.« 

»Nicht aus Liebe etwa. Ich wußte ja gar nicht, daß wir uns wiedersehen 

würden.« 

»Weshalb denn?« 

»Aus Berechnung. Daß sich in Siam eine Frau ihrem Manne versagt, 

ist seit 1352 nicht mehr vorgekommen. Der damalige 

König Phra Uthong ließ die Frau zwar 

einkerkern, nach ihrem Tode aber als 

Heilige verehren. Na, dachte ich mir, wenn es so 

leicht ist, heilig zu werden! – Du mußt nämlich 
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wissen, die Siamesen sind so häßliche Kerls, daß man 

wirklich nichts verliert. – Also ich versagte mich.« 

»Hattest du denn nicht Furcht vor dem Kerker?« 

»Ich sagte mir, mit einer Europäerin wird man es 

nicht wagen. Und dann wäre ja noch immer Zeit gewesen 

es zu ändern. – Es machte ungeheures Aufsehen. Wajirawudh 

Wajirawudh …« 

»Wer ist das?« 

»Ich sagte doch schon: der König. Allerliebst! Beinahe zum 

Liebhaben. Aber mir nicht Mann genug.« 

»Was war denn mit ihm?« 
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»Er erfuhr davon. Der Graf zeigte mich. Ich gefiel ihm. Schon 

am nächsten Nachmittag fuhr ich auf dem Menam [Menam] 

[Menam] in einem entzückenden überdachten Boot die 

Klongo [Klongo] entlang, bestieg einen 

Wagen und fuhr zum König.« 

»Von selbst tatest du das?« 

»Aber nein! man holte mich. Es war sehr 

komisch. Gar nicht feierlich. Wenn man von dem Fremdartigen 

Fremdartigen absieht.« 

»Was wollte er?« 

»Dumme Frage! – Er lobte mich. Er gab dem Grafen die 
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Schuld. Ich verteidigte ihn. Aus Überzeugung. Er ist ein 

Gentleman. Ob du dich darüber ärgerst oder nicht.« 

»Mich würde nur kränken, wenn du einen schlechten 

Geschmack zeigen würdest.« 

»Also es war ja klar. Der König hatte Absichten. 

– Ob ich bei ihm bleiben wollte, fragte er. 

– Ich erwiderte: ›Als was?‹ – Als Königin 

hätte ich nicht ›nein‹ gesagt. Aber ich wußte, er 

dachte nicht daran. Und die Mätresse des Königs von Siam zu sein, 

weißt du, das schien mir doch eine zu ausgefallene Sache. 

Er zeigte mir das Bild seiner Frau. Das besagte genug. Wie 
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ein Fußball. Er zeigte mir Steine.« 

»Zeigte?« 

»Er schenkte mir auch ein paar – da sieh.« – 

Es waren zwei große funkelnde Smaragde, 

rein und fehlerfrei, die sie an einer Platinkette um 

den Hals trug. »Er blieb trotzdem artig, wie ihr 

Europäer es nie seid. Ich erbat Bedenkzeit. 

Bedenkzeit. Schob sie immer weiter hinaus. Bis ich wußte, 

wann dein Schiff kam. Gestern erklärte ich ihm: es 

täte mir leid, aber ich sei nun einmal die Frau 

des Grafen und dürfe ihm daher nicht angehören.« 
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»Du tatst natürlich, als ob du ihn liebtest?« 

»Selbstverständlich. Oder glaubst du, ich hatte Lust, mich einkerkern 

einkerkern zu lassen? Ich redete ihm ins Gewissen und 

sagte, wir müßten beide überwinden – und wenn es uns noch 

so schwer fiele. In seiner Nähe könnte ich auf 

keinen Fall bleiben. Das ertrüge ich nicht. Ich würde noch 

heute Siam verlassen. – Er billigte es unter Schmerzen, 

beschenkte mich – und zog los.« 

»Und da bist du nun?« 

»Das ist alles, was du zu sagen hast? Ich muß gestehen, daß der 

Empfang bei dir nach dem Empfang beim König 
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etwas nüchtern anmutet.« 

»Du hast eine Krone gegen eine –« ich zog 

meinen Halter aus der Tasche – »Füllfeder eingetauscht.« 

»Und bin froh damit.« 

»Bist du es wirklich?« 

»Soll ich es dir zeigen?« 

Im selben Augenblick lag sie auch schon an meinem Hals. – 

Ich hatte ein schlechtes Gewissen. Aber das hinderte mich nicht, den 

Druck zu erwidern. Denn so zart Hana, so überragend 

Beatrice war – Andernfalls kam meiner Gedanken- 

und Gefühlswelt doch am nächsten. 
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* 

Andernfalls blieb den ganzen Tag über in dieser Kleidung. 

Ja, sie hatte die Absicht, sie überhaupt beizubehalten. Da sie 

fabelhaft darin aussah, hatte ich nichts dagegen einzuwenden. Kam 

es in den europäischen Städten aber zu Straßenaufläufen, 

Straßenaufläufen, so war die Polizei zuständig, nicht ich. 

Ergo! 

Andernfalls hatte einen Paß mit königlichen Siegeln. Was 

darauf stand, wußte niemand, auch sie selbst nicht. Da ich vermute, daß 

des Königs Beamter, der ihn ausgehändigt hatte, nicht einmal 

ihren Namen kannte, so nehme ich an, daß das 
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imposante Schriftstück, das zum Zusammenrollen war und in einer 

Rolle aufbewahrt wurde, die Heiligsprechung eines der sogenannten 

weißen Elefanten enthielt. Laura, die vor Neugier 

ganz blaß war, verriet ich unter Hinweis auf das Papier, daß 

die Inhaberin die Kronprinzessin von Siam sei. Sie 

gelobte mir in die Hand, das Geheimnis zu wahren. Der 

Erfolg war zunächst, daß sie in den nächsten Tagen mit dem 

großen Geheimnis im Herzen Distanz wahrte und für 

Ruhe sorgte. Aber ich hatte nicht mit den übrigen 

Passagieren gerechnet. Die wußten natürlich alle von Beatrice, 

dem seltsamen Fahrgast, der auf so geheimnisvolle Weise 
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auf das Schiff gekommen und so geräuschlos wieder verschwunden 

war. Man spricht im Osten, was man nicht definieren kann, 

für einen Mädchenhändler an. Der Vorstellung, die man sich im 

allgemeinen von diesen »Märchenprinzen« macht – 

ich glaube, sie existieren nur noch in der Phantasie der 

Teilnehmer an den Kongressen zur Bekämpfung des Mädchenhandels 

Mädchenhandels und einiger alter Jungfern, die sehnsüchtig das Herannahen 

Herannahen dieser Agenten herbeisehnen –, entsprach ich nun 

ganz und gar nicht. Aber die Vorstellung von irgend etwas 

Geheimnisvollem umgab mich doch. Hier, wo es 

wochenlang keine Ablenkung gab, klammerte man 
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sich an jede Kleinigkeit, die ein Erlebnis zu 

werden versprach. Und man war froh, wenn schließlich daraus ein 

Märchen wurde. Mit dem Erscheinen der Kronprinzessin von 

Siam – Laura hatte das Geheimnis kurz vor 

Colombo preisgegeben –, war in der Vorstellung 

der Passagiere zunächst einmal auch aus Beatrice eine 

Prinzessin geworden. Selbstverständlich bestand zwischen beiden Frauen 

ein Zusammenhang. Ich verriet Laura, daß die Vermutung richtig 

sei. Die Neugier legte sich vor allem den 

weiblichen Passagieren auf den Magen. Die Folge davon 

war – trotz ruhigen Seegangs – Ausbruch der Seekrankheit. 
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Seekrankheit. Ich gab Laura zu verstehen, daß die beiden 

Frauen die Gattinnen ein und desselben Mannes seien, und 

beschwor sie, dies furchtbare Geheimnis für sich zu 

behalten. Die Folge war, daß abends die Hälfte der 

Passagiere beim Diner fehlte und todkrank in 

den Kabinen lag. – Als wir in Colombo in den 

Hafen fuhren, kam uns Freund Boris, der 

russische Agent in indischen Schals aus Chemnitz, in einem 

Motorboot entgegen. Gott weiß, die Flagge welches 

Klubs er am Boote führte. Ein Passagier erkannte sie 

als die Geheimflagge der zaristischen Bewegung – aber erst, 
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als Boris an Bord und als Russe erkannt und 

begrüßt war. – Der gute Boris verbeugte sich tief 

vor Andernfalls und küßte ihr beide Hände. Laura, 

nach deren Geschmack Boris war, stellte das Grammophon 

an und spielte ein russisches Volkslied. Boris 

tanzte wie ein Gott. Andernfalls, an den Lärm noch nicht 

gewöhnt, wurde nervös und weinte. Ihre Dienerin, 

die von dem jüdischen Ehepaar übernommene Sklavin, fiel 

vor ihr auf die Knie und küßte den Saum ihres 

Kleides. Ein Amerikaner fotografierte diese 

Szene und ein anderer funkte nach Neu York, 
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daß sich an Bord unseres Schiffes unter dem Pseudonym einer 

siamesischen Prinzessin die totgeglaubte jüngste Tochter des 

Zaren befinde und den größten Teil des Schmucks der 

kaiserlichen Familie mit sich führe. 

Der Commandante sowie der Maestro sahen keinen 

Grund, diesem Wahnsinn zu steuern und erwiderten auf jede Frage: 

»Sie wüßten nicht.« – Ich bestimmte Boris, der in einigen 

Tagen mit einem Stinnes-Schiff über Marseille 

[Marseille] nach Deutschland reisen wollte, mit 

uns zu fahren. Wir zogen aus der krankhaften Sucht der 

Amerikaner nach Sensationen jeden erdenklichen 
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Vorteil. Vornehmlich den der Distanz – daß wir für uns 

blieben. Im Hintergrunde schlummerte bei allen natürlich der 

Wunsch, mit uns Anschluß zu bekommen. Man bestürmte den 

Maestro mit Fragen, ob wir in Colombo im 

Galle Face Hotel oder im Grand 

Oriental absteigen würden. Wir ließen erwidern: Miß Andernfalls 

Andernfalls brauche Ruhe und zöge sich daher während des Aufenthaltes in 

Colombo nach Mount Lavinia zurück. Der 

Erfolg? Sämtliche Passagiere respektierten den Wunsch und 

suchten eins der beiden Hotels auf. Nur die 

Amerikaner waren bereits im Grand Hotel 
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Mount Lavinia, als wir eintrafen – und 

im Vestibül standen der Direktor und sämtliche Gäste 

empfangsbereit. Andernfalls erhielt einen großen Strauß, der 

die schönsten Blumen Ceylons vereinte. Die 

Gäste verneigten sich. Und die Amerikaner vom Schiff 

begrüßten uns, als wenn sie seit zwanzig Jahren mit uns intim 

verkehrten. 

Andernfalls fand alles das zunächst mal himmlisch und 

meinte: 

»Hätten wir nur einen Operateur bei uns. 

– Mit dem Film wäre Geld zu verdienen.« 
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Abends beim Diner, bei dem uns zu Ehren zwei 

Gänge eingelegt waren und Sekt serviert wurde – 

eine Aufmerksamkeit von Seiten amerikanischer 

Gäste, die wir mit größter Höflichkeit ablehnten –, 

spielte die Kapelle mehrmals die russische Nationalhymne. 

Nationalhymne. Boris sprang jedesmal auf. Mit ihm sämtliche 

Gäste. Nur Andernfalls und ich blieben auf ihren Plätzen. 

Man staunte wohl und verstand es nicht. Aber alle fühlten, 

daß die Distanz zwischen den Gästen und uns dadurch noch größer wurde. 

– Man legte bei jedem Gang im selben Augenblick 

Messer und Gabel nieder, in dem Andernfalls aufhörte, zu essen. 
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Das machte ihr so viel Spaß, daß sie regelmäßig schon nach den 

ersten Bissen Messer und Gabel wieder auf den Teller legte. Und 

da man ihr von allem zuerst reichte, so gab es schließlich 

nicht einen, der nicht hungrig blieb. 

Als wir am nächsten Vormittag Abschied nahmen, baten 

einige Gäste Andernfalls um ein Autogramm. Sie gab es 

mit dem größten Vergnügen. Sechsmal schrieb sie in teils 

kostbare Alben, in die nur Weltberühmte Eingang 

fanden: 

Andernfalls 

Mitglied des … Theater 
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Berlin. 

Das Berlin unterstrich sie. Sechsmal senkten sich sechs mehr 

oder weniger schöne Köpfe, um entsetzt gleich 

darauf wieder emporzuschnellen. Sechs Menschen, im Innersten 

verletzt, wandten den Rücken. Etwa sechzigmal sechs 

taten das gleiche, als wir, vergnügter noch als wir 

gekommen, wenige Minuten später das Hotel 

verließen. 

* 

Die Amerikaner verklatschten uns an Bord. Mit der 

Wirkung, daß wir die Lacher auf unserer Seite hatten. Aber unsere 
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Ruhe war hin. Andernfalls wurde unter Lauras Regie, die ein 

Konzert mit Grammophonbegleitung veranstaltete, zum 

Steamer Star mit dem Titel Kaiserliche Hoheit erhoben. 

Der Steamer erhielt den Charakter einer Kaiserlichen Jacht. Ich 

wurde Prinzgemahl. Laura Palastdame. Auch Ministerportefeuilles 

[Ministerportefeuilles] wurden vergeben. 

Der dicke Holländer, der so viel trank, wurde Ernährungsminister, 

Ernährungsminister, der Maestro, der mit dem »Innenleben« des Schiffes 

so gut Bescheid wußte, Minister des Innern, eine 

alte englische Dame, die aus Singapore eine junge 

rotstämmige Palme (Cyrtostachys 
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Lakka) mitgenommen hatte, erhielt das 

Portefeuille für Landwirtschaft und Domänen, der 

Konsul aus Mexiko wurde Minister für Justiz und Boris 

Haus- und Hofmarschall. 

Das alles war, gelinde gesagt, aus Notwehr gegen die 

Langeweile, systematisch betriebener Unfug. Immerhin 

beschäftigte und belustigte er uns über Bombay hinaus bis Carrachi, 

Hauptakteure waren Andernfalls und Signora Laura, 

die immer neue Situationen ersannen. Seit 

Colombo hielten sich die Amerikaner abseits. Sie 

wurden nach einer entzückend stürmischen Sitzung als im 
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Kriegszustand mit uns erklärt und mit tausenderlei 

Kleinigkeiten, die Frauenlist ersann und die daher nie 

greifbar waren, derart schikaniert, daß sie schon am dritten 

Tage den Commandante um Intervention baten. – 

Boris' Tätigkeit war die segensreichste. Er brachte 

zunächst Ordnung in die Kultur der Kleidung. Die 

kragenlose, die schreckliche Zeit, fand ihr Ende. Es wurde 

zum Diner kleine Abendtoilette, für Herren der 

weiße Smoking Vorschrift. Der chinesische Schneider, 

den ein Passagier aus Schanghai mitgenommen hatte, um 

ihn in Mailand zu etablieren, bekam Arbeit. Unser 
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schwimmendes Königreich hatte auch Militär. Die 

jugendliche Garde. Sieben Nationen waren in ihr 

vertreten. Der Kadett des Schiffes war der Kommandierende 

General. Ungeahnte Ausblicke eröffneten sich. Die 

vereinigte Armee der Welt! Das war ein Gedanke. 

Kompagnieweise gemischt. Krieg würde zur Unmöglichkeit. 

Der Geist regierte an Stelle der Bajonette. Die 

garantierten lediglich die öffentliche Sicherheit. – Bei uns 

freilich schufen sie Unordnung. Sie setzten, wenn sie schlafen gehen 

sollten, die widerspenstigen Eltern in Haft, indem sie sie in den Bridgeraum 

Bridgeraum einschlossen und den Schlüssel an sich nahmen. Sie 
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gründeten eine Militärkapelle mit Instrumenten aus 

requirierten Küchengeräten, die grauenhafte Geräusche von sich 

gaben. Andernfalls hatte vor Bombay die Absicht, die 

Armee aufzulösen. Sie ging so diplomatisch vor, 

wie nur irgend möglich. Der General und die gesamte Truppe, 

die aus vierzehn Mann bestand, wurde zu Schokolade, Kuchen und 

Schlagsahne geladen. Es wurden sämtliche Nationalhymnen der 

Welt gesungen. Die Begeisterung war bei allen die gleiche. 

Andernfalls versprach für den Fall, daß sich die Truppe auflöste, diese 

»Five o'clock chocolad's« dreimal 

wöchentlich zu wiederholen. Sie hatte den soldatischen 
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Geist unterschätzt. Ein zwölfjähriger Italiener, der 

den Rang eines Offiziers bekleidete, schloß 

seine Abwehrrede entrüstet mit den Worten: »Wir erheben 

warnend die Stimme. Nur so lange wir da sind, besteht die 

Gewähr, daß die Bewohner des schwimmenden Königreichs 

Königreichs nicht eines Tages beim Erwachen eine schwimmende 

Republik vorfinden.« – Laura, die ebenso 

leidenschaftlich erwiderte, wurde von der Schokolade und Schlagsahne 

weg in Schutzhaft genommen. Der Thron schien zu wanken. 

Da kam Andernfalls der erlösende Gedanke. Sie ließ 

Zigaretten reichen. Die großen, schweren »Royal 
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»Royal Dragoons« von Simon Arzt. Die Wirkung 

übertraf jede Erwartung. Die Truppe löste sich von selbst auf. Als 

Letzter kapitulierte nach einer halben Stunde der Kadett. 

– Aus den Soldaten wurden königliche Pagen, denen 

Andernfalls Tanz- und Anstandsstunden gab. Mit großem 

Erfolg, wie sich auf dem Kostümfest, das nun als 

Hofball mit den üblichen Zeremonien gefeiert wurde, 

herausstellte. Den Höhepunkt bildete ein Menuett, das 

die jungen Damen mit den Pagen tanzten und das in eine 

Huldigung für Andernfalls ausklang. An diesem Abend entsagte 

Andernfalls, was sie in einer langen Rede morgens um 
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drei bekannt gab, Thron und Titeln. Sie zog sich wieder 

ins Privatleben zurück und da ihr die Persönlichkeit Lauras, die 

ihr gern in der Regierung gefolgt wäre, nicht schwer genug 

wog, so endete dieser Hokuspokus, den 

nüchterne Europäer für die Ausgeburt einer 

Temperatur von fünfundvierzig Grad im Schatten milde 

beurteilen mögen, am frühen Morgen des 

Tages, als wir in Carrachi Anker warfen. 
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Einundzwanzigstes Kapitel 

Schade, daß wir durch ein Telegramm des Lloyd statt nach 

Bombay gleich nach Carrachi beordert wurden. 

An der Millionenstadt Bombay, in der ich aus Erzählungen und 

Büchern jede Straße, jeden Platz und jeden Tempel 

kannte, vorbeizufahren, ist gleichbedeutend mit dem 

Spaziergang eines Künstlers nach den Niederlanden, der 

heimkehrt, ohne einen Rembrandt gesehen zu haben. 

Habe ich mich dazu jahrelang mit dem Brahmanismus, der in Indien 

allein über zweihundertfünfzig Millionen 

Anhänger hat, der Glaubenslehre der Dschainas, 
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Animiten und Sikhs beschäftigt? Vor allem 

aber mit der Religion der Parsen, deren es in diesem Riesenreiche 

Riesenreiche nur hunderttausend gibt – also auf 

dreitausend Inder kommt noch nicht ein Parse! – und die 

doch die eigentlichen Beherrscher dieses Landes sind. Die 

Kapitalisten. Die Wohltäter. Die Freunde Englands. 

Dabei war ich in keiner anderen Stadt so gut 

eingeführt wie hier. Neben mehr oder weniger 

wirksamen Empfehlungen an eine Reihe von Maharadschahs, 

deren Freigebigkeit gegenüber Europäern zwar 

oft beschrieben, aber ebensooft als erlogen 
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widerlegt ist, hatte ich in Bombay die Gastfreundschaft des 

reichsten und angesehensten Parsen zu gewärtigen, um die 

mich der Lloyd einer Dreitausend-Tons-Ladung wegen 

betrog. Die von Zarathustra [Zarathustra] 

gestiftete Religion der Parsen mit ihrem völlig 

vergeistigten Gottesbegriff scheint mir die reinste aller 

Religionen zu sein. In Indien, dem Lande der religiös 

irren Hindus, die unter englischem Druck die Verbrennung der Witwen 

zwar nur noch im Geheimen betreiben, die oft 

aber noch im zartesten Kindesalter stehenden Witwen in 

einer Form ächten, die den Ärmsten nur die Wahl 
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zwischen freiwilligem Tod und Obdach in einem der 

unzähligen Freudenhäuser lassen – in diesem Lande 

religiöser Verirrung, die europäische Reisende 

als Wunder bestaunen, wirkt ein Glaube auf so tiefer 

ethischer Grundlage wie der der Parsen geradezu erhebend. Heute 

noch, nach dreitausend Jahren, fand die Menschheit aus ihren 

Nöten heraus nichts Erhabeneres. Die Reinheit nicht nur in 

Worten und Werken, auch in Gedanken, ist ihr 

höchstes Gesetz. Die Statistik lehrt, daß sich unter den 

Verbrechern, Bettlern und Prostituierten Indiens nicht ein 

Parse befindet. Es ist daher folgerichtig, daß er seine 
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Toten weder bestattet noch verbrennt. Der Turm des 

Schweigens, in dem er die Körper der Verstorbenen den 

Geiern zum Fraß überläßt, läßt Christen und Juden 

erschauern. Weshalb? Weil sie ethisch nicht hoch genug 

stehen, um aus dem Geiste ihres Glaubens letzte Konsequenz 

zu ziehen. Denn wo hätte die christliche Religion 

mit Körperlichem zu tun? Trotzdem feiert man 

Leichen, kniet vor Fleisch, das in Verwesung überging, 

statt an reinem Ort für die Seele des Verstorbenen 

zu beten. 

* 
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Vor Carrachi befiel sämtliche Passagiere Furcht vor 

Malaria. Alles schluckte Chinin. Aber es zeigte sich 

nicht ein einziger Moskito. Worin sich wieder die 

Bosheit dieser Tiere zeigt: sie kommen nie, wenn man sie 

erwartet. – Eine wüste Angelegenheit: Carrachi mit dem 

angeblich schönsten Zoologischen Garten von 

ganz Indien. Ich empfehle allen Indern einen Ausflug 

nach dem Zoologischen Garten von Berlin. Sie werden 

Scham empfinden. – Nein, Herrschaften, so etwas 

ließe sich bei uns nicht einmal Polzin [Polzin] 

gefallen. – Andernfalls' Kritik? Nun, sie sagte: 
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»Und in einem solchen Land hätte ich, wenn es nach dir 

gegangen wäre, mein Leben verbracht.« 

»Wieso? Indien ist doch nicht Siam.« 

»Aber ungefähr. – Weißt du, wie groß die weltberühmte 

weltberühmte Elefantenherde von Siam ist?« 

»Hundert!« 

»Drei Stück! – Und die sind auch noch nicht mal weiß.« 

Andernfalls wollte durchaus noch mehr von Indien sehen. Da 

Bombay verfehlt war, so drängte sie nach 

Kalkutta [Kalkutta]. Von Carrachi geht täglich 

ein Schnellzug mit Schlafwagen und Speisewagen über Khokhropar, 
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Khokhropar, Jodhpur, Agra, Allahabad 

Allahabad in zweiundachtzig Stunden nach Kalkutta. 

Aber wir hatten als Deutsche schon Schwierigkeiten in Carrachi an 

Land zu gehen. Wir begnügten uns mit dem Besuch in Haiderabâd, 

Haiderabâd, das durch seine Gold- und Silberstickerei 

Silberstickerei und Emailarbeiten berühmt ist. Die Hitze 

ließ uns aber nicht zum Genuß kommen. Wir suchten auch des 

Nachts kein Hotel auf. Es waren nach 

Sonnenuntergang noch dreiundvierzig Grad. Ein Führer 

pries uns ein Etablissement mit der Beteuerung, daß sein 

Besitzer derselbe sei wie in der Grand Road von 
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Bombay. Natürlich konnten wir keinen Begriff damit 

verbinden. Von außen sah es aus wie ein Lampengeschäft. 

Diese von Kunst und Gott verlassenen Menschen behängen 

die Zimmer von den Decken herab mit den gräßlichsten und ältesten 

Petroleumlampen. Nicht etwa, um sie zu brennen, oder den 

Raum damit zu erleuchten, vielmehr lediglich als 

Dekorationsstücke. Da man Andernfalls den 

Eintritt verwehrte, so wußten wir sofort, wo wir 

waren. Alles Verhandeln half nichts. Aber wir zogen die 

Aussprache doch so in die Länge, daß wir ein paar der 

Insassinnen zu sehen bekamen. Sie tanzten zu der Musik von 
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drei auf der Erde hockenden indischen Musikanten, 

zwei Geigen und ein Trommelschläger, die immer 

denselben Satz spielten. Die Mädchen waren jung und schlank, 

machten aber einen völlig teilnahmlosen Eindruck. 

Andernfalls drängte hinaus. Aber die Gründlichkeit von Boris, der 

sich seit seinem Aufenthalt in Colombo heimisch 

fühlte, ließ es nicht zu. Wir gingen voraus in eine Art 

Kaffeehaus, das zu einem Hotel gehörte, dessen Namen 

mir entfallen ist, und sahen dem bunten Treiben auf der Straße 

zu. Hier, nach langer Zeit zum ersten Male, dachte ich 

wieder an Europa, das mir ferner denn je zu liegen 
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schien. 

»Möchtest du heute abend Operette spielen?« 

fragte ich Andernfalls völlig unvermittelt. Andernfalls fuhr 

zusammen. Nach einer Weile sagte sie: 

»Ich kann mir gar nicht vorstellen, daß ich mich jemals da wieder 

hineinfinde.« 

Gleich darauf kam Boris. Er strahlte noch mehr als 

sonst. Neben ihm schritt, nein schwebte eine 

Inderin, die ganz verschleiert war. Eine junge 

Hinduwitwe von sechzehn Jahren. Gepflegt und graziös. Mit 

einem feinen und schmalen Gesicht und blendend weißen 
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Zähnen – dies verriet er uns – und mit ein paar 

Augen, die »riesengroß und braun ins Tiefe träumten« – 

das sahen wir. 

Er blieb mit ihr an unserem Tisch stehen, bis Andernfalls sie 

aufforderte, Platz zu nehmen. Boris kannte 

bereits ihre ganze Geschichte. Sie war erst seit zwei 

Tagen in dem Hause und noch nicht offiziell eingeführt. Diese 

gewählte Sprache wirkte trotz des Rahmens durchaus nicht 

grotesk. Denn das Mädchenhafte ließ gar nicht den Gedanken 

aufkommen, daß dies Kind eine verheiratete Frau, 

Witwe und nun gar dazu bestimmt war, in so ekelhafter 
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Weise unterzugehen. Boris hatte die Absicht, sie zu retten. Das 

Kind sprach Englisch und sagte, was gar nicht zu ihr paßte 

und einstudiert klang: »Jeder hat sein Schicksal.« 

– Boris verbesserte: »Jeder macht es sich.« 

– »Wir können das nicht,« meinte sie und sprach den 

Wunsch aus, zurückzukehren. Boris hatte der Besitzerin des 

Hauses hundert Rupien versprochen. Sie wußte das nicht. Aber 

das Fremdartige an uns schien sie zu beengen, daß ihr gar nicht 

zum Bewußtsein kam, was die Befreiung für sie bedeutete. 

Auf der anderen Seite war sich Boris gar nicht bewußt, 

welche Verantwortung er mit seinem Schritt, der doch die Laune 
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eines Augenblicks war, auf sich nahm. Als wir ihm das 

klarzumachen suchten, meinte er: 

»Besser als hier wird sie es auf alle Fälle haben.« 

»Es kommt darauf an, wie sie sich fühlt; nicht wie sie es hat,« 

erwiderte ich. 

»Zunächst steht einmal ganz Chemnitz Kopf.« 

»Gewiß, aber davon hat sie nichts.« 

»Ihr müßt sie zum Film bringen – oder zum Theater. 

Ich habe sowieso die Absicht, nach Berlin überzusiedeln.« 

»Ich glaube sogar, daß sie sich für den Film eignet,« 

meinte Andernfalls und fragte sie, ob sie Lust dazu habe. 
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– Sie verband nur eine ganz dunkle Vorstellung damit, 

begriff aber überraschend schnell und begann Interesse zu zeigen. 

Aber sie schien doch so verwachsen mit diesem Lande, daß ich 

entschieden davon abriet, sie mitzunehmen. Im übrigen müßte mich 

das abermalige Erscheinen einer Frau auf dem Schiff tatsächlich in 

Verdacht bringen. – Der gute Boris sah das auch ein 

und wollte alles vermeiden, was uns unbequem werden 

konnte. Aber er hatte jetzt Mitleid mit dem Mädchen, und der 

Gedanke, sie in das Haus zurückzubringen, war gräßlich. So 

suchte er nach möglichen und kam dabei auf immer 

unmöglichere Ideen: 
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»Signora Laura wird sie nehmen, wenn ich sie darum bitte« 

»Als was?« fragte ich. 

»Als Dienerin.« 

»Laura geht in ein Kloster,« belehrte ich ihn. 

»Dann wird sie eben nicht in ein Kloster gehen.« 

»Um das zu verhindern, wirst du sie heiraten müssen.« 

»Gut! so heirat' ich sie.« 

»Du bist toll.« 

»Außerdem gefällt sie mir.« 

»Du bekommst es fertig,« sagte ich. 

Andernfalls trat ihm bei. 
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»Ich finde den Gedanken sehr gut. Laura und Boris 

passen ausgezeichnet zueinander.« 

»Aber die Inderin nicht. – Was willst du denn Laura 

sagen?« 

»Ich stelle ganz einfach die Bedingung.« 

»Sie wird glauben, es ist deine Mätresse und wird dich 

abweisen.« 

»Das würde ich schon machen,« sagte Andernfalls. 

Und sie machte es. Und zwar auf folgende Weise: 

Wir wußten, daß viele Passagiere, darunter Signora mit den 

drei schönen, für das Kloster bestimmten Töchtern, in 
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Carrachi im Pauls oder Western Hotel wohnten, 

während das Schiff Ladung nahm. Sie zu finden, war also 

nicht schwierig. Laura, die anfangs die Absicht hatte, mit uns zu 

kommen, freute sich aufrichtig, vor allem mit Andernfalls. 

Andernfalls. Sie besaß überhaupt Korpsgeist – der freilich nicht 

engherzig und daher alles andere als exklusiv war. Sie 

liebte es, daß alle Passagiere möglichst immer beisammen 

waren. Der moderne Mensch nennt das gesellschaftliche, ich 

nenne es herdenmäßige Einstellung. Kurz und gut: sie 

freute sich. 

Der Leser wird begreifen, daß ich längst aufgehört habe, mich über 
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irgend etwas zu wundern. Ihm geht es bei der Lektüre 

dieser Seiten gewiß ebenso. So fiel es mir auch gar 

nicht ein, darüber nachzudenken, was Andernfalls damit 

bezweckte, daß sie sich ganz gegen ihre Natur – wie 

ein unglücklich verliebter Backfisch benahm und in 

Melancholie machte. Ich sage aus Scherz zu Boris: 

»Sie liebt Sie unglücklich.« 

Boris, der gute Junge, wurde puterrot, aber Andernfalls, 

die wohl schnell ein wenig Puder aufgelegt hatte, sah 

kreideweis aus und stöhnte: 

»Das tue ich auch,« – und lief davon. 
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Signorina Laura hinterher. So war es beabsichtigt. 

Denn nun ging es, wie mir Andernfalls am Abend 

berichtete – los: 

Andernfalls: Er ist der klügste Mann, den ich kenne. 

Laura: So? Ist er das? 

Andernfalls: Er hat aber auch das beste Herz von der Welt. 

Laura: Gute Männer sind selten. 

Andernfalls: Seine Familie ist eine der ersten in Odessa. 

Laura: Einen distinguierten Eindruck macht er schon. 

Andernfalls: Und reich ist er. 

Laura: Heutzutage muß man auf Geld sehen. 
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Andernfalls: Und wie sieht er aus? Das blühende Leben! 

Laura: Ein abgelebter Mann könnte mir auch nicht gefallen. 

Andernfalls: Und immer heiter. Launen kennt er nicht. 

Laura: So einen Mann muß man ja lieben. 

Andernfalls (wirft sich Laura an den Hals): Nicht wahr? – 

Ach, ich bin ja so unglücklich. 

Laura: Liebt er Sie denn nicht? 

Andernfalls: Er kann doch nicht zwei lieben. – Aber ich 

gönne ihn dir, Laura! – Einer anderen würde ich ihn nicht 

gönnen. 

Laura (sie reißt die großen italienischen Augen noch 
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weiter auf): Er – er – liebt – mich? 

Andernfalls (große Geste): Laura! das hast du nicht gemerkt? 

Laura (wirft sich Andernfalls an den Hals): Ich bin ja 

so glücklich. 

Andernfalls: Das kannst du auch. 

Laura: Wird er mit mir sprechen? 

Andernfalls: Selbstredend! Aber da du doch in ein 

Kloster gehst. 

Laura: Nun nicht mehr. 

Andernfalls: Gibt man so schwere Entschlüsse so leicht 

auf? 
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Laura: Gott wird das verstehen. 

Andernfalls: Gewiß. – Aber durch eine gute Tat solltest du 

doch die Sinnesänderung abschwächen. 

Laura: Ja … ja! Aber wie? Was könnte ich tun? 

Andernfalls: Rette eine der vielen Menschenseelen, die dem 

Irrglauben dieser grausamen Inder verfallen sind. 

Laura: Wie sollte ich das anstellen? 

Andernfalls: Wir haben in Haiderabad [Haiderabad] 

[Haiderabad] so ein unglückliches Menschenkind aufgelesen. 

aufgelesen. Es ist so alt wie du. Stell ihm die Bedingung. 

Nimm sie mit. 
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Laura: Von Herzen gern. Ich habe jetzt überhaupt das Gefühl, als 

müßte ich etwas Gutes tun. 

Andernfalls: Das ist das beste Zeichen, daß du ihn wirklich 

liebst. 

Laura: Ich schwöre… 

Andernfalls: Laß! Ich weiß! – Und nun komm, der 

Ärmste zittert vor Ungeduld. 

Laura: Und ich verliere dich dadurch nicht? 

Andernfalls: Ich liebe dich dadurch nur um so mehr. 

Laura: Die Größe brächte ich nicht auf. 

Am selben Abend feierten Laura und Boris an 
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Bord des Schiffes ihre Verlobung. Der Champagner floß. 

Und ich bin sicher, daß sie glücklich werden. – Die zarte 

Inderin saß an einem kleinen Tisch für sich. Hatte sie 

Heimweh? Sehnte sie sich nach dem häßlichen Haus zurück? – 

Andernfalls setzte sich zu ihr. Und wer es nur ein 

klein wenig versteht, durch die äußere Hülle des 

Menschen hindurchzuschauen, der sah, wie das Herz der kleinen 

Frau sich auftat und die Wärme, mit der Andernfalls dies Herz traf, in 

sich aufnahm. Sie hoffte nun und vertraute und glaubte an ihr 

Leben, das sie so jung schon aufgegeben hatte. 

* 
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Die Fahrt nach Aden war wenig schön. Der Monsun 

strich, wenn auch noch behutsam, über das Meer. Die Wellen schlugen 

über Bord. Und der feuchte, schwüle Wind erschlaffte den 

Körper. – Zwar junge Liebe spürte davon wenig. 

Laura und Boris waren so glücklich! Und Andernfalls hatte 

recht, wenn sie sagte: »Liebe ist meist ein Irrtum. Man 

braucht jungen Menschen also nur einzureden, daß sie 

sich lieben. Und der Irrtum setzt sich in ihnen fest. Oft für die 

Dauer des ganzen Lebens. Das nennt man dann eine 

glückliche Ehe.« 

Ihr lag an dem Schicksal der Inderin mehr als an dem der 
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Beiden. Mit Recht. Die fanden schon irgendwie durchs Leben. Auch 

wenn sie den Irrtum eines Tages erkannten, was jedoch nicht 

wahrscheinlich war. – Für die junge Inderin aber 

bedeutete es – ich übertreibe nicht – die Auferstehung. 

* 

In Aden wiederholte sich der Tanz der Händler, den wir auf der Hinfahrt 

Hinfahrt erlebt und bestaunt hatten, nun aber – so 

stumpft der Mensch bei größeren Geschehen ab – kaum 

noch der Beachtung wert fanden. – Das Wetter wurde hinter Aden 

besser. Aber Andernfalls hatte Reißen, das sie selbst des Nachts 

quälte. Sie hatte die Tracht aus Siam längst abgelegt und 
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entfernte sich aus der Ideenwelt dieses Lebens in gleichem 

Maße, in dem mit dem Nahen Europas die Ereignisse der 

Heimat für sie wieder an Interesse gewannen. Mir ging es nicht 

anders. Schon im Suezkanal hatten wir alles Asiatische abgestreift 

abgestreift und waren wieder gute Europäer 

geworden. Die Zeit unseres Aufenthaltes im Osten war zu 

kurz gewesen. Leider! »In welches Bad gehen wir, 

um unser Reißen loszuwerden?« fragte Andernfalls in 

Port Said, als säße sie auf dem Balkon meiner 

Berliner Tiergartenwohnung. 

Ich nahm die Landkarte und befreundete mich wieder mit Mitteleuropa. 
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Mitteleuropa. Pistyan lag auf dem Wege. Ich erinnerte 

mich, daß der Schlamm Pistyans weltberühmt war. Wir 

telegrafierten und trudelten drei Wochen später als 

Ehrengäste der Kurverwaltung in dem einst 

ungarischen, jetzt zur Tschechoslowakei gehörigen 

Bade ein. 

»Himmlisch!« rief Andernfalls und wies auf Karren, die den 

Rikschas zum Verwechseln ähnlich sahen. Sie fuhren 

zum Bade und vom Bade zum Hotel zurück. Die drei Wochen 

vergingen schnell. Die Post von Berlin erreichte uns wieder. 

Mit ihr kehrten die Pflichten und Unannehmlichkeiten zurück. Aber das 
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lachende Asien wird wohl, wie das Bild aus einer anderen 

besseren Welt, bis an unser Ende in uns fortleben. – Um es 

wach zu halten, fahre ich im Frühjahr wieder nach Japan. 

Wer verspürt nach diesem Buch Lust und Mut, mich zu 

begleiten? 

* 

(Bild 49) 
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